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Ambra Mirabito è un’artista che vive nelle isole 
Eolie, a Lipari, luogo che per lei non è solo una 
casa ma una continua fonte di ispirazione. Dopo 
essersi laureata con lode in pittura, ha iniziato a 
partecipare a numerose mostre collettive e per-
sonali, arrivando col tempo a collaborare con 
importanti personaggi e istituzioni culturali. Ama 
sperimentare con materiali e supporti di vario 
tipo, e si dedica con passione al recupero della 
memoria storica e delle tradizioni della sua ter-
ra. Grazie anche al suo amore per la storia antica 
e la letteratura, è arrivata col tempo a maturare 
una sua precisa e inconfondibile cifra stilistica, 
che spazia dalle citazioni colte alle visioni oniri-
che, ma trova il suo fondamento su una solida 
abilità tecnica e manuale. Il suo amore per la cul-
tura antica l’ha portata di recente a intraprendere 
un percorso di studi in ambito archeologico, gra-
zie al quale conta di arricchire ulteriormente il suo 
universo creativo.

Questa illustrazione fa parte della serie “Una di-
scesa nel Maelstrom”, un progetto artistico che 
vuole essere un invito, rivolto ai sognatori e ai 
viaggiatori, a partire alla scoperta delle profon-
dità marine, popolate di creature reali o fanta-
stiche. Questo nuovo ciclo di opere segna anche 
una evoluzione nello stile dell’artista, non più 
sobrio e misurato ma dedito alla ricerca di una 
maggiore espressività grazie a un tratto denso e 
particolarmente elaborato.

www.ambramirabito.it
@ambra.mirabito.lab
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“In silenzio” le donne afghane. La nuova 
legge dei talebani

Roberto SCIARRONE

Afghanistan, non è più un paese per donne. 
Esattamente un anno fa così scrivevamo. Oggi, a 
tre anni dalla ripresa del potere da parte dei tale-
bani e dalla ritirata degli americani, cosa è cam-
biato? Il “silenzio delle innocenti”, l’ultimo atto di 
un processo di drammatica disumanità, in Afgha-
nistan i Talebani vietano alle donne di parlare in 
pubblico, rendendole invisibili. I dati pubblicati da 
Save the Children, UNICEF e BBC sono agghiac-
cianti: tre milioni le studentesse escluse dalle classi 
di scuola secondaria, 12 gli anni oltre i quali l’istru-
zione femminile è temporaneamente sospesa, 1 
bambina su 4 mostra segni di depressione e il 17% 
delle bambine si sposa prima dei 15anni. 

In un mondo che corre a “doppia” velocità 
l’Occidente, al momento, ha di fatto abbandonato 

donne e uomini ad un destino negato, “evacuando” 
nel 2021 i diritti umani, nell’ambito di quello che 
verrà ricordato come il primo e cocente “fallimento” 
in politica estera di Joe Biden. Tra le nuove misure, 
approvate dal leader supremo Hibatullah Akhun-
dzada, molte penalizzano ulteriormente le donne 
costrette a velare completamente il loro corpo in 
pubblico, compreso il viso, per evitare di indurre in 
tentazione e vizio. E poi il silenzio. Anche le voci 
sono considerate possibili strumenti di corruzione 
e quindi le nuove restrizioni stabiliscono che non 
sarà loro consentito parlare in pubblico. Secondo 
la nuova norma, la voce di una donna è conside-
rata privata e non dovrebbe essere ascoltata da 
persone estranee alla famiglia. Niente canto, recita 
e lettura ad alta voce. E la chiosa finale, stabili-

Il Paese dove è vietato cantare, recitare e leggere in pubblico
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ta dalla nuova legge, “ogni volta che una donna 
adulta esce di casa per necessità, è obbligata a 
nascondere la voce, il volto e il corpo”. È poi vie-
tato per le donne guardare uomini a cui non sono 
legate da parentela di sangue o matrimonio, e lo 
stesso vale per gli uomini. Le norme, parte di un 
compendio di 114 pagine, raccolgono nuovi divieti 
ma anche direttive già esistenti.

I talebani prendono il potere in un ferragosto 
infuocato del 2021, Kabul di fatto si consegnava 
ai “terroristi in motocicletta”. Sono passati tre anni 
e il futuro del paese è sempre più complicato, le 
diseguaglianze sono aumentate, la realtà ha su-
perato il futuro “distopico” di qualsiasi romanzo di 
fantapolitica.  

Riavvolgiamo il nastro.
Occorre “un’attenta riflessione per capire come 

mai l’America si sia ritrovata a dare l’ordine del ri-
tiro, con una decisione presa senza preavviso né 
accordo preliminare con gli alleati e con le per-
sone coinvolte in questi vent’anni di sacrifici. E 
come mai la principale questione in Afghanistan 
sia stata concepita e presentata al pubblico come 
la scelta tra il pieno controllo dell’Afghanistan o 
il ritiro totale”. Lo scriveva Henry Kissinger in un 
intervento sull’Economist pubblicato dal Corriere 
della Sera dopo “la riconquista dell’Afghanistan 
da parte dei talebani”. Kissinger: “Una diplomazia 
creativa avrebbe potuto distillare misure condivise 
per debellare il terrorismo in Afghanistan. Questa 
alternativa non è mai stata esplorata”, conclude, 
convinto che l’America non possa “sottrarsi al suo 
ruolo di attore chiave nell’ordinamento internazio-
nale”.

I diritti umani sono stati evacuati frettolosamen-
te nell’ambito di quello che verrà ricordato come 
il primo e cocente “fallimento” in politica estera di 
Joe Biden. Il tramonto dell’uguaglianza e il trionfo 
della barbarie, secondo il New York Times l’eva-
cuazione degli americani da Kabul riflette la storia 
di vent’anni di guerra segnati dalla disconnessione 
tra la diplomazia americana e la realtà sul terreno.

“Il ritiro dall’Afghanistan segna il declino dell’im-
pero americano, momentaneo o duraturo lo sco-
priremo presto, così come è chiara ormai l’ascesa 
della Cina e della Russia”, scrivevamo nel 2021. Di 
fatto l’uscita di scena delle truppe statunitensi ha 
avuto conseguenze geopolitiche per l’Asia centrale 
che ha avviato da tempo un processo che la por-
terà a diventare un insieme organico, all’interno del 
quale l’Afghanistan, le ex repubbliche sovietiche e 

la provincia cinese dello Xinjiang si influenzeranno 
sempre più.

Tornando alle nuove leggi capestro imposte 
dai talebani bisogna annotare come agli uomini è 
fatto divieto di radersi, alle donne di far sentire la 
propria voce in pubblico. A tutti, indistintamente, di 
ascoltare o suonare musica. L’obbligo per le donne 
di indossare il burqa, in vigore dal 2022, e il divie-
to per gli uomini di indossare pantaloni sopra al 
ginocchio. L’articolo 17 proibisce poi la pubblica-
zione di immagini di esseri viventi e di “contenuti 
contrari alla Sharia e alla religione” o che “umilia-
no i musulmani”. Tra i reati punibili con varie pene 
l’adulterio, l’omosessualità, il gioco d’azzardo, i 
combattimenti tra animali. Tutte le leggi sono ora 
riunite in unico codice, questa la novità. 

Si può parlare di “apartheid di genere”? Secon-
do i gruppi per i diritti umani sì. Le donne afghane 
sono di fatto escluse da quasi ogni aspetto della 
vita pubblica. All’inizio del 2024 i Talebani hanno 
annunciato anche la reintroduzione della fustiga-
zione pubblica e della lapidazione per le adultere, 
smantellato il ministero per gli Affari femminili e 
ripristinato il ministero per la Virtù e il Vizio, a cui 
è stato attribuito il ruolo di custode della morali-
tà e della reislamizzazione della società. Secondo 
Rukhshana Media, Mir Abdul Wahid Sadat, pre-
sidente dell’Associazione degli avvocati afgha-
ni – intervenuta sull’argomento per ISPI - “Da un 
punto di vista legale questo documento non solo 
contraddice i principi fondamentali dell’Islam [in 
cui] la promozione della virtù non è mai stata defi-
nita attraverso la forza, la coercizione o la tirannia 
– spiega – ma viola le leggi interne e contravviene 
tutti i 30 articoli della Dichiarazione universale dei 
diritti umani”. 

Insomma, un lungo processo di reislamizza-
zione della società che con le nuove norme viene 
ufficializzato. Affermazione del potere della gui-
da suprema, Hibatullah Akhundzada, e dei clerici 
depositari della corretta interpretazione del diritto 
islamico nella controversa versione talebana iden-
tificata dal ministero per la promozione della Virtù 
e la prevenzione del Vizio. Ministero a cui è asse-
gnato il compito di “purificare la società”. 

“Finché non sarà chiaro se i talebani siano in 
grado di governare il paese assisteremo a un gioco 
attendista, solo dopo inizierà il futuro”. Così scri-
vevamo nel 2021. Purtroppo quel futuro, fatto di 
piena discriminazione, è ormai la triste realtà.

*Roberto Sciarrone, direttore responsabile di Verbum Press
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“C’è vita su Marte!” è il titolo della scultura in 
legno di tiglio, foglia d’oro e tempera all’uovo cre-

ata nel 2023 dall’artista veronese Massimo Girelli, 
Professore al Liceo Artistico di Verona, diploma-

CULTURA

C’è vita su Marte!
Ideatore e creatore originale e poliedrico, Massimo Girelli 
“gioca” con la tradizione novecentesca, riportando l’arte 
contemporanea su un piano colto, ricco di citazioni e omaggi ai 
grandi del secolo passato

Valentina MOTTA
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tosi e specializzatosi all’Accademia di Belle Arti 
di Brera (Mi). Statua-manichino di dechirichiana 
memoria, trasformata in un Pinocchio senza tratti 
fisionomici, la scultura assume un carattere ludico, 
che emerge fin dal titolo, ironica allusione alla ef-
fettiva mancanza di prove circa la presenza di vita 
sul pianeta rosso.

Eppure la policroma e vivace scultura sembra 
dirci il contrario: meccaniche presenze potrebbe-
ro aver animato Marte, curiose creature abitanti 
di un mondo diverso e “alieno” potrebbero essere 
esistite in un altro “dove”. A ispirare tale ulteriore 
realtà, oltre al già citato Giorgio de Chirico, Mar-
cel Duchamp con le sue provocazioni concettuali; 
Kazimir Malevič – ideatore del Suprematismo – e 
le sue geometrie pure; Richard Hamilton, colui che 
prima di Andy Warhol inventò la Pop Art con il suo 
collage del 1956 in cui compare proprio il pianeta 
in questione. In particolare, l’autore ha dichiarato 
di aver voluto rivisitare le figure di sportivi realiz-
zate da Malevič con i loro corpi ripartiti geometri-

camente in riquadri colorati. Per quanto riguarda 
la tecnica, invece, se la doratura con cui è par-
zialmente rivestita la scultura rimanda alla pittu-
ra sacra antica, la figura in legno dipinto richiama 
abilità artigianali antiche, “da bottega”, trasferite 
in uno scenario “marziano”, che si colloca oltre il 
mondo reale.

Parte di una serie di opere, iniziate nel 2002 e 
realizzate a intervalli di tempo decrescenti tra una 
creazione e l’altra in modo da aumentarne il senso 
di attesa, “C’è vita su Marte!” combina, quindi, in-
fluenze diverse ed echi storico-artistici di epoche e 
contesti geografici variegati al fine di attuare “una 
riflessione profonda sulla realtà e sulla percezione 
umana” (M. Girelli). Infatti, la concezione estetica 
dell’artista, di matrice concettuale, si nutre di diffe-
renti riferimenti culturali, come dimostra anche l’ul-
tima opera esposta nel 2024 a Venezia, “Macchi-
nario visivo” (2018), scultura in ferro dipinto, che 
incorpora due elementi principali: un buco, posizio-
nato in basso a sinistra, e una semisfera, dipinta 
esternamente in bianco e internamente in nero as-
soluto, colore già utilizzato in una sua variante da 
artisti come l’anglo-indiano Anish Kapoor. Al con-
trasto cromatico, molto evidente, si aggiunge così 

CULTURA erbumPress
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quello tra pieno e vuoto, luce e oscurità, con tan-
genze nel mondo delle esplorazioni spaziali di Lu-
cio Fontana e delle provocazioni/riflessioni di Mar-

cel Duchamp nonché delle indagini psicologiche 
condotte su forme e materiali da Luciano Fabro, 
esponente dell’Arte Povera. Si tratta di una “sfida” 
rivolta allo spettatore a “esplorare la percezione e 
la realtà”, come precisato dallo stesso Girelli, susci-
tando interrogativi sul senso stesso dell’arte e del 
suo rapporto con l’osservatore.

Ideatore e creatore originale e poliedrico, Mas-
simo Girelli “gioca” con la tradizione novecentesca, 
che lui ben conosce, riportando l’arte contempora-
nea su un piano colto, ricco di citazioni e omaggi 
ai grandi del secolo passato ed elevando le Idee 
a motore della concezione e della ricerca estetica. 
È una prospettiva, questa, di tipo interdisciplina-
re che integra pittura, scultura e architettura e che 
nasce da una passione totale nei confronti dell’ar-
te intesa in senso lato, volta alla ricerca della Bel-
lezza e di significati profondi anche nella vita reale.

Massimo Girelli ha esposto le sue opere in oc-
casione di numerose mostre collettive e personali 
in città come Verona, Venezia, Milano, Brescia, 
Varese, Bolzano, Latina, Firenze e ha partecipato 
a eventi di rilevanza internazionale a Mâcon, dove 
ha presentato “Stanza nera e luce Wood” (1990), 
a Innsbruck nel Palazzo Imperiale, in cui ha espo-
sto l’opera “Cantico Regale: E.G.” con gli altri 
membri della Società Belle Arti di Verona (2011) 
e a Londra (1991) all’esposizione in un Centro So-
ciale con l’opera “Codice: proiezione di ombre” con 
Ivo Corrà .

CULTURA erbumPress

*Valentina Motta, scrittrice
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Puoi segnalare tutto il tuo percorso di studi?
Dopo i titoli per Modellista Formatore, e Tec-

nico delle Lavorazioni Ceramiche presso l’Istituto 
Statale della Porcellana e Ceramica “G. Caselli” di 

Intervista allo scultore Alessandro Borrelli
Negli ultimi anni ho avuta la fortuna di lavorare “a quattro mani” 
con l’artista e architetto Santiago Calatrava per l’allestimento 
della Cappella di San Gennaro all’interno del Bosco di 
Capodimonte-Napoli

erbumPress
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Napoli, ho seguito il corso di Scultura presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Napoli.

Puoi definire e sintetizzare i desideri iniziali?
Tutto è iniziato dalla passione e la voglia di cre-

are dal nulla cose che immaginavo.

Puoi segnalare i sentieri operativi che avevi 
intenzione di seguire e quelli effettivamente se-
guiti?

Ho sempre seguito l’istinto.

Quando è iniziata la voglia di affrontare l’am-
biente artistico e quando la voglia di “produrre 
arte”? 

Come in tutti i lavori c’è sempre una prima fase 
di sperimentazione, di conoscenza, in modo da 
poter affinare le proprie tecniche di lavorazione. 
Questo mi ha portato a realizzare opere che susci-
tavano nelle persone un particolare interesse. Da 
qui è nata, sempre più, la voglia di ricerca per poter 
produrre arte. 

Mi puoi indicare gli artisti bravi che hai cono-

sciuto e se con loro hai operato, eventualmente 
“a quattro mani”?

Nel mio percorso artistico ho collaborato non 
solo con artisti, ma anche con appassionati d’ar-
te. Negli ultimi anni ho avuta la fortuna di lavorare 
“a quattro mani” con l’artista e architetto Santiago 
Calatrava per l’allestimento della Cappella di San 
Gennaro all’interno del Bosco di Capodimonte-Na-
poli, e con Patricia Urquiola, designer e architetta 
spagnola, in un progetto di sperimentazione di 
Texture - Hybrida.

Quali piste e tracce di maestri hai seguito?
Il mio primo grande ispiratore è stato Modiglia-

ni.

Quali sono le tue personali da ricordare?
Sicuramente, una mia ultima personale dedica-

ta completamente alle donne, intitolata “A Tutto 
Donna”.

Ora, puoi specificare, segnalare e motivare la 
gestazione e l’esito delle esposizioni tra collettive 
e rassegne importanti a cui hai partecipato?

Le collettive sono molto stimolanti ed è impor-
tante il confronto, la diversità che ti fa distinguere 
dagli altri, ma, sicuramente, la personale è quella 
che ti dà più visibilità. 

Puoi definire i temi che hai trattato? Ma dentro 
c’è la tua percezione del mondo, forse, ma quan-
to e perché?

Tra le tante mostre a tema a cui ho partecipa-
to, ho sempre avuto ispirazione dal mondo che mi 
circonda. Molto spesso il tema delle mie opere è le-
gato all’amore, alla donna e alle bellezze della vita.

L’Europa è sorgiva per gli artisti dei vari seg-
menti? Le “vetrine ombelicali” londinese, romana 
e quella milanese cosa offrono adesso?

In questo momento vedo solo speculazioni e 
poco interesse verso gli artisti.

Pensi di avere una visibilità congrua?
Non riesco a valutare.

Quanti “addetti ai lavori” ti seguono come ar-
tista?

Non saprei.

Quali linee operative pensi di tracciare nell’im-
mediato futuro?

Sicuramente, evitare di essere dispersivo, con-

CULTURA erbumPress
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centrare le forze su obiettivi specifici.

Pensi che sia difficile riuscire a penetrare le 
frontiere dell’arte? Quanti, secondo te, riescono a 
saper “leggere” l’arte contemporanea e a distri-
carsi tra le “mistificazioni” e le “provocazioni”?

Difficile no, ma ci sono, sicuramente, molti ciar-
latani.

I “social” t’appoggiano, ne fai uso?
Sì, ne faccio uso e credo che, in certi casi, siano 

una forza.

Con chi ti farebbe piacere collaborare tra cri-
tico, artista, gallerista, art-promoter per metter 
su una mostra?

Credo e spero sempre di potermi affidare a una 
persona che fa questo lavoro per passione.

Hai mai pensato di metter su una rassegna 
estesa di artisti collimanti con la tua ultima pro-
duzione?

No.

Perché il pubblico dovrebbe ricordarsi dei tuoi 
diversi impegni?

Per la passione e l’amore che trasmettono le 
mie opere. 

Pensi che sia giusto avvicinare i giovani e pre-
sentare l’arte in ambito scolastico, accademico, 
universitario e con quali metodi educativi esem-
plari?

Educare all’arte. Si dovrebbe iniziare dalle scuo-
le elementari e continuare per tutto il percorso sco-
lastico, indifferentemente dall’indirizzo scelto. Solo 
in questo modo avremo la certezza che l’arte pos-
sa veramente essere strumento di cambiamento.

Prossime mosse a Roma, Londra, Parigi, NY 
...?

Non ho ancora programmi, ma non escludo 
niente.

Che futuro prevedi nell’immediato post-Co-
vid-19 e nel post-conflitto Russia-Ucraina?

CULTURA erbumPress
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La storia ci insegna che l’arte ha sempre avuto 
un ruolo importantissimo nei momenti difficili, si-
curamente ne uscirà vincitrice.

Alessandro Borrelli, nato a Napoli nel 1969, 
dove vive e lavora tutt’oggi.

Dopo i titoli per Modellista Formatore e Tecnico 
delle Lavorazioni Ceramiche presso l’Istituto Sta-
tale della Porcellana e Ceramica “G. Caselli” di Na-
poli, segue il corso di Scultura presso l’Accademia 
di Belle Arti di Napoli.

Durante gli anni di studio, contemporaneamen-
te, intraprende una sperimentazione di forme, tec-
niche e lavorazioni differenti allo scopo di trovare 
il proprio stile e linguaggio artistico che più lo rap-
presenti.

Parallelamente corre la sua carriera artistica e 
negli ultimi anni sono molti i riconoscimenti ricevu-
ti, nel: 

2020 
Collettiva presso Palazzo San Giacomo sede 

del Comune di Napoli, progetto artistico “Itinerario 
D’Arte lungo la Napoli Nobilissima”, a cura dell’ar-
chitetto Giovanna D’Amodio.

Collettiva Palazzo Venezia, Ospita i Maestri In-
ternazionali.

Collettiva Emirates Art Connection Al Fahidi 
Historical Neighborhood, Villa 17 Akaas Visual 
Artists Group/Dubai. 

Collaborazione con l’Istituto G. Caselli e il Museo 
di Capodimonte al progetto dell’architetto Santia-

go Calatrava per l’allestimento della Cappella di 
San Gennaro all’interno del Bosco di Capodimon-
te-Napoli.

XLVII Rassegna Internazionale d’Arte Contem-
poranea “PREMIO SULMONA 2020” “GAETANO 
PALLOZZI”, Polo Museale Civico Diocesano. 

Esecuzione di pannelli scenografici per rap-
presentazione musicale, Reggia di Caserta e la 
Sagrestia del Vasari e la Chiesa di Sant’Anna dei 
Lombardi (Napoli), organizzata dall’Associazione 
Culturale Accademia Reale.

Premio Iside, VIII edizione, premiazione vincito-
re per la sezione ceramica ed anche per il Premio 
Galleria ArtEmi, per l’opera “Resilienza”

2021
Collaborazione con l’Istituto Statale della Por-

cellana “G. Caselli”, e con Patricia Urquiola, de-
signer e architetta spagnola, in un progetto di 
sperimentazione di Texture -Ibrida-

Digital Exhibition International Art Fair, Inns-
bruck.

Vincitore alla IX Edizione Premio Internazionale 
Iside, presso Albergo La Vigna, Procida.

2022
Collettiva presso La Galleria Il Leone, Roma.
Partecipazione al Festival Internazionale delle 

Arti, prima edizione, Premio Giacinto Gigante - 
Vico del Vasto a Chiaia, Napoli. 

Personale “A Tutto Donna”, Galleria Artemi - 
Caserta.

CULTURA erbumPress

*Maurizio Vitiello, critico d’arte e sociologo
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Buongiorno, Signor Leopardi. È un onore ave-
re l’opportunità di parlare con uno dei più grandi 
poeti della letteratura italiana. Come si sente sa-
pendo che le sue opere sono ancora lette e ap-
prezzate dopo quasi due secoli? Buongiorno. È un 
piacere essere qui. Sapere che i miei scritti conti-
nuano a risuonare con i lettori moderni è una gran-
de soddisfazione. La poesia e la filosofia, quando 
autentiche, trascendono il tempo e lo spazio.

Le sue opere sono spesso caratterizzate da un 
profondo pessimismo. Da dove nasce questa vi-
sione della vita? La mia visione della vita è il risul-
tato di un’attenta osservazione della condizione 
umana. Ho sempre creduto che il dolore e l’infeli-
cità siano intrinsechi alla nostra esistenza. La mia 
salute cagionevole e le mie esperienze personali 

hanno sicuramente contribuito a questa prospetti-
va, ma credo che chiunque rifletta profondamente 
sulla natura dell’esistenza possa giungere a con-
clusioni simili.

La “Ginestra” è considerata una delle sue ope-
re più emblematiche. Può parlarci del suo signi-
ficato? La “Ginestra” rappresenta una riflessione 
sulla fragilità umana e sulla nostra lotta contro le 
forze della natura. La pianta di ginestra, che cresce 
sulle pendici del Vesuvio, simboleggia la resilienza 
e la dignità di fronte alla distruzione. È un invito 
all’umanità a riconoscere la propria debolezza e a 
unirsi in solidarietà contro le avversità naturali e 
cosmiche.

Come vede il rapporto tra uomo e natura? La 
natura è indifferente ai destini umani. Essa segue 

erbumPress
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Regina Resta dialoga con Giacomo Leopardi
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le sue leggi senza tener conto delle sofferenze o 
delle aspirazioni degli uomini. Tuttavia, l’uomo ha 
la capacità di trovare un significato nella sua lotta 
contro questa indifferenza, nella solidarietà e nella 
ricerca del sapere.

Qual è il ruolo della poesia nella sua vita e nel-
la società? Per me, la poesia è stata un rifugio e 
un mezzo per esprimere le profondità dell’animo 
umano. Nella società, la poesia può svolgere un 
ruolo importante nel rivelare verità nascoste e nel 
fornire conforto e comprensione. Essa ha il potere 
di farci sentire meno soli nelle nostre sofferenze e 
di elevare lo spirito.

Signor Leopardi, se vivesse nell’epoca moder-
na, pensa che sarebbe più facile per lei vivere? È 
una domanda complessa. Da un lato, il progresso 
medico moderno potrebbe alleviare alcune delle 
sofferenze fisiche che ho dovuto sopportare nella 
mia vita. La mia salute cagionevole ha certamente 
influito sul mio stato d›animo e sul mio lavoro, 
quindi avere accesso a cure più efficaci sarebbe 
stato un grande sollievo.

E riguardo alla tecnologia e ai mezzi di co-
municazione moderni? La tecnologia moderna 
ha rivoluzionato la comunicazione e l’accesso al 
sapere. Internet offre una quantità di informazioni 
e una possibilità di connessione con altri individui 
che nel mio tempo era impensabile. Questo po-
trebbe aprire nuove prospettive e opportunità per 
l’apprendimento e la condivisione delle idee. Tut-
tavia, c’è anche il rischio che la superficialità e la 
distrazione possano ostacolare la vera riflessione 
e l’approfondimento.

Pensa che i cambiamenti sociali avrebbero in-
fluenzato il suo modo di vedere la vita? La società 
moderna, con i suoi progressi in termini di diritti 
umani e opportunità, offre sicuramente un conte-
sto diverso rispetto al mio tempo. La mia visione 
del mondo è stata influenzata dalle restrizioni so-
ciali e dalle limitate possibilità di mobilità sociale 

e intellettuale. Forse vivere in un’epoca più aperta 
e inclusiva avrebbe mitigato alcune delle mie vi-
sioni più pessimistiche. Tuttavia, credo che alcune 
riflessioni sulla condizione umana siano universali 
e senza tempo.

La modernità, quindi, avrebbe potuto offrirle 
sia vantaggi che nuove sfide? Esattamente. Men-
tre le innovazioni tecnologiche e i progressi medici 
avrebbero potuto migliorare la mia qualità della 
vita, non credo che avrebbero eliminato del tutto il 
mio senso di malinconia e introspezione. La natu-
ra umana e le domande fondamentali sulla nostra 
esistenza rimangono immutate attraverso i secoli. 
Le sfide moderne, come l’alienazione digitale e le 
pressioni sociali, avrebbero probabilmente creato 
nuovi motivi di riflessione e di critica.

Alla luce di tutto ciò, come vede il ruolo del po-
eta e del filosofo nella società moderna? Il poe-
ta e il filosofo hanno un ruolo cruciale nel mondo 
moderno, proprio come nel mio tempo. Essi devono 
aiutare la società a riflettere criticamente, a esplo-
rare le profondità dell’animo umano e a cercare si-
gnificato in un mondo in costante cambiamento. 
La poesia e la filosofia possono offrire un rifugio e 
una guida, aiutandoci a navigare tra le complessi-
tà e le contraddizioni della vita moderna.

Ha qualche consiglio per i giovani poeti e scrit-
tori di oggi? Consiglierei ai giovani di osservare 
attentamente il mondo intorno a loro e di scrivere 
con sincerità e passione. La verità delle emozioni 
e delle esperienze umane è ciò che rende la scrit-
tura potente e duratura. Non temete di affrontare 
temi difficili e di esplorare le profondità del vostro 
animo.

Grazie, Signor Leopardi, per il suo tempo e per 
le sue profonde riflessioni. È stato un vero onore. 
Grazie a voi. È stato un piacere esplorare queste 
idee e considerare come il passato e il presente 
possano dialogare.

CULTURA erbumPress

*Regina Resta, presidente Verbumlandiart
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«La riorganizzazione del passato non è affatto 
lo sterile e patetico commemorare il proprio mondo 
perduto o, peggio, il rifugiarsi quasi vigliaccamente 
nel ricordo o nel rimpianto di un tempo scomparso, 
ma è solo un modo per definire la propria identità, 
misurabile appunto dalla quantità e qualità dei 

ricordi accumulati; è un modo per arrivare a 
capire, a conoscersi, e quindi a comunicare, a 
parlare agli altri». Sono parole di uno degli autori 
più rappresentativi della narrativa italiana del 
secondo Novecento, nonché vincitore del Premio 
Strega 1966 con “Una spirale di nebbia”, Michele 
Prisco, poste a suggello del sito del Centro Studi 
a lui intitolato, che quest’anno compie vent’anni 
dalla fondazione. È stato, infatti, costituito a Napoli 
il 7 luglio 2004 ed è stato presentato alla città il 19 
novembre, giorno in cui si è tenuto un prestigioso 
evento presso il Teatro Mercadante – esattamente 
un anno dopo la sua morte – per esporre le finalità 
dell’associazione senza scopo di lucro: da un lato 
la promozione di incontri, dibattiti, convegni e 
attivazione di scambi culturali intorno alla figura 
umana e artistica dello scrittore e dall’altro la 
catalogazione del vasto e pregiato patrimonio 
librario, documentario e di riviste presente nella 
sua abitazione.

Sito nella casa dello scrittore, il Centro Studi Mi-
chele Prisco è, dunque, a disposizione di studiosi, 
ricercatori o semplici amatori che potranno acce-
dervi per consultazioni, anche in vista di tesi di lau-
rea (ne sono state redatte già numerose). Sorto per 
iniziativa delle figlie Annella e Caterina e di alcuni 
amici, il Centro Studi ha finora realizzato molteplici 
eventi culturali aventi come protagonisti eminenti 
rappresentanti del panorama culturale nazionale e 
internazionale in ambito letterario, artistico e mu-
sicale. 

Per conoscere le attività in campo per rievo-
care questa ricorrenza, abbiamo chiesto precisa-
zioni alla presidente del Centro Studi, Caterina 
Prisco.

Dopo grandi e piccoli eventi organizzati per il 
centenario della nascita di nostro padre, per il ven-
tennale del Centro Studi abbiamo pensato di non 
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Centro Studi “Michele Prisco”, vent’anni dalla 
nascita
A colloquio con la figlia Caterina, presidente dell’associazione 
culturale

Mary ATTENTO

Michele Prisco, di Tullio Pericoli, matita su carta.
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riproporre commemorazioni o idee già lanciate; la 
nostra linea è dargli risalto differenziando il pro-
gramma, perciò ci sono alcune iniziative in cantiere 
ancora in fase di sviluppo che proporremo appena 
definite nel dettaglio.

Davvero numerosi e diversificati sono stati i 
progetti per commemorare i cento anni dalla na-
scita di Michele Prisco nel 2020, quando è stato 
costituito dal MiBACT un “Comitato nazionale 
per le celebrazioni del centenario”, proprio per 
approfondire gli aspetti meno conosciuti della 
figura umana e artistica dello scrittore e giorna-
lista napoletano, «in cui il realismo della tradizio-
ne ottocentesca italiana si sposa allo spirito con-
temporaneo dello stile e dei personaggi». Quali 
sono stati gli eventi più significativi? Purtroppo il 
centenario su nostro padre è coinciso con la pan-

CULTURA erbumPress

demia, per cui i due grossi convegni programmati 
(presso l’Università di Napoli L’Orientale e presso 
l’Università Cattolica di Milano) si sono svolti per 
via telematica, ma sono stati entrambi molto cura-
ti e interessanti e vi hanno partecipato importanti 
docenti e critici letterari; avendo dovuto quindi ri-
durre o eliminare (sempre a causa del covid) al-
tre prestigiose iniziative organizzate col MIBACT, 
ritengo che l’evento più interessante e coinvol-
gente sia stato la mostra di lettere, foto e carteggi 
tenutasi nel dicembre 2021 presso la Biblioteca 
Nazionale di Napoli, che ha visto nella mattinata 
inaugurale anche la proiezione del documentario 
“Michele Prisco: il signore del romanzo”, realizzato 
dal regista Giorgio Tabanelli.

Viene spesso ricordato come lo scrittore oplon-
tino, perché nato a Torre Annunziata (significa-

Caterina Prisco, Presidente del Centro Studi.
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tiva del suo legame con le origini, tra l’altro, la 
frase «Vesuvio, questa specie di Moby Dick no-
strano»). Con tua sorella Annella, che è vice pre-
sidente del Centro Studi, hai ancora legami con 
il territorio vesuviano? A parte i legami familiari, 
ultimamente è stata riproposta a Torre Annunzia-
ta la “Settimana dello scrittore” ideata da nostro 
padre alla fine degli anni Quaranta, presso il noto 
stabilimento balneare “il Lido Azzurro”: papà invi-
tava famosi scrittori/artisti a Torre per una settima-
na, portando così un po’ di vivacità culturale nella 
famosa “provincia addormentata”: basti pensare 
a Giuseppe Ungaretti o a Ennio Flaiano… ebbene 
il libraio Fabio Cannavale della Libreria Libertà di 
Torre Annunziata ha riproposto già da tre anni la 
“Settimana dello scrittore” (seppure ovviamen-
te con diverse modalità), dedicando in tutti i casi 
una serata a nostro padre: da qui il conseguente 
risveglio d’interesse su Michele Prisco per fortuna 
anche da parte di giovani lettori e studenti.

  
È innegabile che tu e tutta la famiglia sentiate 

la sua assenza, ma a te in particolare cosa manca 
più di lui? Il padre, vigile e affettuoso, la persona 
attenta e premurosa, o piuttosto lo scrittore 
prematuramente scomparso che avrebbe avuto 
molto altro da raccontare, aprendo squarci 
eloquenti ed efficaci sulla nostra attualità? Non 
credo o meglio non riesco ad immaginare cosa 
papà avrebbe potuto dire in questo momento così 
diverso dalla sua epoca: non nel senso che lui sia 
datato, ma per me come scrittore fa parte di quel 
periodo storico e sociale di cui si è fatto ampia-
mente interprete… quindi è ovvio che mi manca 
come padre, come guida o semplicemente grande 
interlocutore; diciamo che avrei avuto io tante altre 
cose da raccontargli e da mostrargli…

Il romanzo “Gli altri” del 1999 è diventato re-
centemente un film. Cosa ne pensi della traspo-
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Napoli 2004, presentazione del Centro Studi alla città.
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sizione cinematografica? A me è piaciuto molto il 
film realizzato da Ida di Benedetto, che ne è anche 
l’interprete principale insieme a un validissimo cast 

CULTURA erbumPress

di attori: credo che la trasposizione cinematografi-
ca sia abbastanza fedele al libro; l’unico rammari-
co è la scarsa diffusione del film nelle sale.

*Mary Attento, giornalista ed editor
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Laggiù, sulla scogliera di un aspro promontorio 
della Cornovaglia proteso nell’Atlantico, c’è qual-
cuno che aspetta, osserva il mare, lo scruta dall’al-
to e ascolta l’eco delle onde, respira il profumo del-
la brughiera spazzata dal vento. È una scultura in 
bronzo alta 2,40 metri commissionata dall’ Engli-

sh Heritagel che gestisce il sito di Tintagel. L’ope-
ra dello scultore gallese Rubin Eynon, è intitolata 
“Gallos”, parola cornica che significa “potere”, ma 
tutto il mondo la conosce con il nome di King Ar-
thur. 

Tra le rovine del castello dove nacque da un 
inganno, l’epico sovrano di Camelot sfida gli ele-
menti naturali e il tempo in bilico tra leggenda e 
realtà. È solo un’invenzione letteraria o le sue origi-
ni hanno fondamento storico? Lo studioso Antonio 
Trinchese, nel saggio “Dalla Campania a Camelot 
– Le origini storiche del mito di re Artù”, pubblicato 
nella collana I Polifemi di Stamperia del Valentino, 
riepiloga fonti e documenti alla ricerca della genesi 
del mito.

La prima citazione scritta dell’esistenza di un 
condottiero della Britannia celto-romana fra il V e 
il VI secolo denominato Artù o Arturo la troviamo 
nell’Historia Brittonum, un’opera datata fra l’VIII e 
il IX secolo attribuita al monaco britanno Nennio. 
Secondo lo storico Leslie Alcock questo racconto 
corrisponde alla trascrizione di un preesistente po-
ema e gli invasori a cui si fa riferimento sarebbero 
i Sassoni del V secolo. Un altro importante riferi-
mento ad Artù si trova negli Annales Cambriae, 
cronache della Cambria o terra dei Cymry, i popoli 
celtici che non si erano sottomessi ai vittoriosi Sas-
soni, datate al X secolo. Nella Legenda Sancti Go-
eznovii, biografia di un santo bretone vissuto nel 
VI o VII secolo, scritta da un tal William intorno al 
1019, si attribuiscono ad Arthur, oltre alle vittorie 
contro i Sassoni in Britannia, successi in Gallia. 
Anche in uno scritto del 1113, ispirato a racconti 
e a canti dei bardi e dei giullari di corte, si parla 
delle imprese di “quel famoso Artù, re dei Britanni. 
Tuttavia, il leggendario Artù si è sviluppato come 
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Dalla Campania a Camelot sulle tracce di Re 
Artù
Tra le rovine del castello dove nacque da un inganno, l’epico 
sovrano di Camelot sfida gli elementi naturali e il tempo in bilico 
tra leggenda e realtà
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una figura di interesse internazionale soprattutto 
grazie alla popolarità della fantasiosa Historia Re-
gum Britanniae (storia dei re della Gran Bretagna) 
del XII secolo scritta da Goffredo di Monmouth. 

Sono tracce che hanno indotto molti storici a 
spulciare manoscritti, decifrare epigrafi e ispezio-
nare monumenti alla ricerca di indizi preziosi che 
possano conferire una valenza storica alla leg-
genda di Re Artù. Tante le ipotesi e tra queste, la 
più accreditata, sostenuta dalla storica america-
na Linda Ann Malcor, consulente per il film “King 
Arthur” del 2004, identifica Artù con Lucius Arto-
rius Castus, un ufficiale dell’esercito romano che, 
nel II secolo d.C., si distinse per i suoi successi mi-
litari in Britannia.

Le notizie di Lucius Artorius Castus provengo-
no essenzialmente da un’epigrafe trovata in due 
frammenti a Podstrana, costa della Dalmazia, ap-
partenente a una lastra del suo sarcofago, e da 
un’iscrizione, più breve, probabilmente una targa 
commemorativa ritrovata nella stessa località dal-
mata. Una terza iscrizione riferibile allo stesso per-
sonaggio o a un suo omonimo, fu ritrovata a Roma 
e attualmente è esposta al Louvre. Egli fu Membro 
della gens Artoria, per alcuni di origine etrusco-re-
tica, per altri dell’odierna Valle d’Aosta. Un’ulterio-
re teoria, la più attendibile, è che fosse originario 
della Campania visto che numerose epigrafi e re-
perti archeologici, testimoniano di un Lucio Arto-
rio Casto appartenente a una famiglia campana 
ben attestata a Capua, Nola, Pompei e Pozzuoli, 
discendente del medico di Augusto, Artorio Ascle-
piade. Un Artorio avrebbe anche partecipato alla 
repressione della prima guerra romano-giudaica, 
quando fu distrutto il tempio di Gerusalemme.

Secondo il testo dell’iscrizione del sarcofago, 
Lucio Artorio Casto aveva servito Roma prima 
come centurione della “Legio III Gallica”, poi pas-
sato alla “Legio VI Ferrata” e ancora alla “Legio II 
Adiutrix” e alla “Legio V Macedonica” sul Danubio, 
della quale fu anche nominato primo pilo. Diven-
ne poi preposito della flotta di Miseno e fu prefetto 
della “Legio VI Victrix”. Ebbe il titolo di “dux”, riser-
vato a chi si era distinto per imprese ecceziona-
li e la definizione di Lucio Artorio Casto nel testo 
dell’epigrafe come “dux leggionum. Britanicinia-
rum” indica che fu a capo delle legioni stanziate 
in Britannia, comandante in capo di 5500 Sarmati, 
cavalieri “corazzati” ausiliari dell’esercito roma-
no, trasferiti nell’algida Albione per difendere le 
frontiere dell’impero. Quando si ritirò dall’esercito 
divenne procurator centenarius, cioè governato-
re, con una provvigione di centomila sesterzi an-
nui, della Liburnia, una parte settentrionale della 
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Dalmazia, dove certamente concluse la sua vita, 
erigendo un mausoleo funebre a Pituntium, nei 
pressi di Salonae Palatium. Nel 2021, lunghe ed 
approfondite indagini del ricercatore indipendente 
Giuseppe Nicolini hanno portato al ritrovamento di 
un reperto storico/archeologico di grande impor-
tanza, ritenuto disperso, relativo proprio alla Gens 
Artoria: un anello d’oro dedicato ad un personag-
gio importante degli Artorii, riportante la scritta 
ARTORI FORTVN, rinvenuto in Britannia nell’Otto-
cento da un archeologo inglese e conservato, ma 
non esposto, nei magazzini del British Museum. La 
fattura in oro ed il peso suggeriscono che non si 
trattasse di un normale anello indossato da una 
persona qualunque, ma piuttosto appartenesse 
ad un ufficiale di alto grado dell’esercito o comun-
que un’alta carica romana, o di rango senatoriale 
o equestre, come stabilito dalle leggi romane. Una 
delle possibili ipotesi è che tale anello sia apparte-
nuto proprio a Lucius Artorius Castus. 

La ricostruzione di Antonio Trichese è puntuale 
e intrigante, mette insieme le tracce di Artù disse-
minate nei secoli e nelle tradizioni popolari. Nessun 
altro candidato al ruolo di Artù storico sembra ave-
re tante coincidenze come il legionario proveniente 
dalla Campania Felix. Sebbene, infatti, Lucio Arto-
rio Casto non sia vissuto all’epoca delle invasioni 
sassoni nella Britannia del V secolo, forse il ricordo 
delle gesta di Casto, tramandate oralmente nelle 
tradizioni locali, nel tempo sono andate a formare 
le prime tradizioni arturiane. Arricchite di elementi, 
storie e personaggi, si sono diffuse poi nel Medioe-
vo nelle varie versioni scritte che oggi conosciamo. 
L’antropologo Covington Scott Littleton  e  Linda 
Malcor nel libro “From Scythia to Camelot”  propon-
gono anche una teoria che collega i simboli della 
saga arturiana alle tradizioni dei cavalieri sarmati 
inviati in Britannia e disseminati per il loro alto nu-
mero, in vari forti del territorio. Si trattava più pre-
cisamente di cavalieri Iazyges eredi di un’antica 
cultura di Sciti, Cimmeri e Massageti e altri nomadi 
delle steppe. Il loro culto tribale era una spada che 
spuntava dal terreno, simile alla “spada nella roc-
cia”; famose già tra i Romani, le loro pesanti arma-
ture di metallo; il simbolo dei Sarmati era un drago, 
come nello stemma usato da Artù e da suo pa-
dre Uther Pendragon secondo la Historia Regum 
Britanniae; l’eroe nazionale caucasico Nart Batraz 
ha una storia piuttosto simile a quella di Artù  e 
comune era la presenza tra i Sarmati di sciamani 
che ricordano molto da vicino la figura di Merlino.  
Tuttavia, analogie tra i racconti arturiani e sarmati 
hanno luogo solo negli scritti successivi all’Historia 
scritta da Goffredo di Monmouth, mentre in tutte 

17

https://it.wikipedia.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
https://it.wikipedia.org/wiki/Historia_Regum_Britanniae
https://it.wikipedia.org/wiki/XII_secolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Goffredo_di_Monmouth
https://www-routledge-com.translate.goog/search?author=C.+Scott+Littleton&_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://www-routledge-com.translate.goog/search?author=Linda+Malcor&_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc
https://www-routledge-com.translate.goog/search?author=Linda+Malcor&_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=it&_x_tr_hl=it&_x_tr_pto=sc


le leggende precedenti tali somiglianze sono pres-
soché nulle, per cui appare probabile che sia stato 
questo scritto ad essere influenzato da racconti di 
origine sarmata, certamente molti diffusi nel nord 
dell’Inghilterra e poi divulgati in Normandia, in 
Bretagna, in Francia.

La fantasia popolare e l’immaginazione lette-
raria hanno mescolato Storia e leggenda dando 
vita a un personaggio eccezionale, forse il primo 
mito europeo, in cui gli antichi valori del mos ma-
iorum romano si sono fusi con le virtù dei nomadi 
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delle steppe e gli ideali dei cavalieri medievali.  Un 
esempio di sincretismo che ci dimostra quanto la 
contaminazione di popoli e culture sia alla base 
della società umana, quanto sia insensata l’utopia 
della “purezza” della specie e dei saperi.  

I racconti si fondono, si trasformano, si arricchi-
scono e diventano patrimonio culturale comune. 
“Camelot continuerà a vivere” perché tutti possia-
mo essere cavalieri sulle tracce di Re Artù: “che 
Dio ci conceda la capacità di riconoscere il giusto, 
la volontà di sceglierlo e la forza per conservarlo”.

*Fiorella Franchini, giornalista
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“La vita è un’immensa biblioteca. Sta a noi sce-
gliere il libro giusto da leggere.”  (Eddy Monetti). 
Con queste parole dense di significato e che sol-
lecitano tanti spunti di riflessione, si apre l’interes-
sante volume “Testardo variabile in cerca di bellez-
za – la vita straordinaria di Eddy Monetti –( Iuppiter 
edizioni), affascinante testo recentemente pubbli-
cato che racchiude in oltre cento pagine la stra-

ordinaria vita di uno dei maggiori stilisti del No-
vecento, Eddy Monetti, la cui eclettica personalità 
si è espressa non solo nel campo dell’alta moda, 
ma anche in quello dell’arte in tutte le sue forme 
di creatività e che fanno di lui una Figura che ha 
lasciato un segno fortemente incisivo nella storia 
del costume in Italia. 

Sempre discreto, ma dotato di un intuito e di 
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Testardo variabile in cerca di bellezza: 
la vita straordinaria di Eddy Monetti

Annella PRISCO

La vita è un’immensa biblioteca. Sta a noi scegliere il libro giusto 
da leggere
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una generosità non comune, Eddy Monetti nel cor-
so della sua lunga esistenza ha  saputo volgere il 
suo sguardo acuto oltre le apparenze, in una fu-
sione di ironia, genialità ed empatia, perché pro-
prio quest’ultimo aspetto è uno dei tratti che lo ha 
maggiormente caratterizzato, come spiega Paolo 
Del Debbio nella sua articolata prefazione  met-
tendone in risalto quell’ ”effervescenza, sempre 
discreta e mai invadente, ma dotata di una sim-
patia naturale e di una empatia che trasudava da 
tutti i suoi pori. E tutto veniva da quel magazzino 
di letture, pensieri e sogni che popolavano la sua 
interiorità.”

Va assolutamente sottolineato che Eddy Mo-
netti univa al suo tratto manageriale anche una 
vena fortemente poetica, essendo stato sin da 
giovane un sognatore d’altri tempi, ma fedele, al-
tresì, al mondo contemporaneo in cui si muoveva. 
Ha sempre puntato a staccarsi dall’anonimato, 
sfidando i confini dell’”impossibile” perché questa 
parola andava ad ogni costo cancellata dal voca-
bolario.

Il libro a lui dedicato e che riporta pagine fon-
damentali del percorso di vita dello stilista, si av-
vale di un ricco corredo di foto a colori e in bianco 
e nero, perché Monetti, cultore dell’amicizia e dei 
rapporti interpersonali, ha frequentato Figure for-
temente significative del panorama socio culturale 
del Novecento, e la splendida galleria fotografica 
che impreziosisce il volume, conferma tutto que-
sto. Ma anche i tanti elzeviri e bozzetti di costume 
raccolti nel testo, e scritti dallo stesso Eddy Monet-
ti nel corso degli anni, costituiscono un valore ag-

CULTURA erbumPress

giunto, a testimonianza del suo pensiero e del suo 
approccio alla vita.

Molto altro ci sarebbe da dire sul Signore del-
la moda e delle buone maniere, dotato anche di 
una spiccata passione per la musica, tratto questo 
ereditato dal figlio Sally, cantautore e compositore 
di brani di fama internazionale, e desidero riporta-
re uno stralcio di un’intervista che mi rilasciò anni 
addietro, ricevendomi nel suo accogliente appar-
tamento di Posillipo, con vista sul golfo. In quell’in-
contro, tra i vari argomenti affrontati, Eddy Mo-
netti si disse preoccupato per il futuro dei giovani 
“che hanno come unico ideale il portafoglio e sono 
completamente plagiati dai messaggi della televi-
sione e della pubblicità” ma poi immediatamente 
pronto a ritrovare il sorriso al ricordo di pagine pia-
cevoli e singolari della sua storia personale… “Un 
ricordo simpatico - mi raccontava con bonomia ed 
un sorriso a metà tra l’ironico e il nostalgico – fu 
quando nel 1970 ospitai sulla mia barca Liz Taylor 
e Richard Burton. Dovevano raggiungere Capri e 
lei voleva evitare mezzi di trasporto affollati. Par-
timmo dal Borgo Marinaro e nel breve tragitto 
tracannarono in due ben quattro bottiglie di vino 
francese, arrivando a destinazione completamen-
te brilli e frastornati.” 

Un Uomo dunque capace di passare da rifles-
sioni di profonda consapevolezza sociale a tratti 
di composta ilarità, sempre espressi con stile ed 
eleganza di modi, caratteristiche oggi sempre più 
rare, e che proprio per questo fanno di lui un’icona 
intramontabile.

*Annella Prisco, scrittrice
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Yerran los que llevan el nombre de la Patria como 
un tatuaje en la piel, un spot publicitario o una gran 
cuenta bancaria para intereses propios. Yerran 

los políticos, esos: los que empinan papalotes 
sobre el sudor del pueblo, los que lanzan rollos de 
papel higiénico y chistes de mal gusto desde un 

Ala y color sobre Cuba
Hay tanto que decir, que ha de decirse en el menor número de 
palabras posible: eso sí, que cada palabra lleve ala y color
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Yuray Tolentino HEVIA

Hay tanto que decir, que ha de
 decirse en el menor número de palabras posible: 

eso sí, que cada palabra lleve ala y color.
José Martí.

21



micrófono donde se sienten el ombligo del mundo. 
Yerran porque siempre que omitan el pasado y 
utilicen el poder para el goce excesivo estarán 
mancillando la tierra que los vio nacer porque la 
Patria es respeto y cielo abierto para todos sus 
hijos, vivan donde vivan.

Vivo feliz de mis raíces, de mi barrio pobre 
lleno de utopías y calles agujereadas como los 
cráteres de Marte. Vivo feliz porque soy fiel a mi 
fe, a la poesía y a las alas y los colores de Cuba 
que siempre tendrá mi beso en la estrella solitaria. 
Vivo feliz porque no discuto de política y amo 
por igual a mis amigos, sean zurdos, derechos o 
ambidiestros, porque mis ideas solo las comparto 
con mis santos.

 
Hace unos días el 15 de julio del presente pude 

tocar Cuba desde su historia y llorar. Gracias al 
incondicional y fiel amigo Félix Rizo alias Chicho 
Porras o viceversa, visité la Cuban Heritage 
Collection (CHC), creado en 1998, en la Biblioteca 
Otto G. Richter de la Universidad de Miami. Allí 
de la mano de Gladys Gómez-Rossié, Community 
Relations Coordinator del (CHC) pude ver Cuba: 
nuestra Patria, que nos contemplaba orgullosa 
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en los archivos llenos de flores blancas. Miami y 
su Universidad en su centenario me regalaron 
el privilegio del ver y tocar las piedras de Lydia 
Cabrera y sus vírgenes, Ediciones del periódico 
Patria; igualmente anaqueles con colecciones 
de las revistas Bohemia, Carteles, Unión, Verde 
Olivo…, primeras ediciones de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Plácido, María del Villar Buceta, nuestra 
Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde; periódicos 
como El Moro Muza, Revolución; pertenencias 
de Reinaldo Arenas, Gastón Baquero, María Inés 
Fornés, pintura de Gil García, los primeros mapas 
de La Habana… en fin tanta Cuba que mis ojos no 
podían ver por las lágrimas que me nublaban el 
iris.

 
Luego quise saber más y llegué a nombres 
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como Esperanza Bravo de Varona (Santi Spíritus, 
27 de septiembre de 1927-Miami, 23 de febrero del 
2023) bibliotecaria y archivista; artífice de la mayor 
documentación y preservación del Patrimonio 
Cultural Cubano fuera de la Isla, quien falleció a 
los 95 años. Esperanza llevó a cabo durante 45 
años una faena digna de admirar al recopilar y 
conservar archivos, mapas, libros, periódicos, 
papelería… Junto a ella otras mujeres cubanas 
insignes brillaron en su equipo al rescatar, proteger 
y mantener los datos sobre Cuba, fueron ellas Rosa 
Abella y Ana Rosa Núñez, ya fallecidas y Lesbia 
Orta Varona y la propia Gladys Gómez-Rossié. 
Confieso que nada sabía de ellas, tristemente. 

Para cualquier investigador, sea cubano o no, 
llegar a la CHC es necesario como igual lo es la 
Biblioteca y el Archivo Nacional de Cuba. También 
se tendrá que hablar de aquellos mecenas 
millonarios que hicieron posible esta sede como 
Elena Díaz-Versón Amos quien donó el primer 
millón de dólares para la construcción del edificio 
para los materiales cubanos de la biblioteca y 
del empresario cubano Roberto C. Goizueta (18 
de noviembre de 1931-18 de octubre de 1997) 
presidente, director y director ejecutivo (CEO) de 
The Coca-Cola Company desde agosto de 1980 
hasta su muerte a la edad de 65 años. A Goizueta 
se debe la principal donación para crear la sede 
permanente de la (CHC) inaugurada en el 2003, 
posteriormente seis años después en el 2009 dio 
una subvención durante cinco años para financiar 
el proceso de digitalización de los archivos y la 
preservación y desarrollo de la colección que se 
encuentra en la inmueble 

En el 2005 la Universidad de Miami honró con 
el nombre de Esperanza Bravo de Varona una de 
sus cátedras. El pabellón que protege y guarda la 
mayor Colección del Patrimonio Cubano más allá 
de nuestros mares se nombra Roberto C. Goizueta 
y su sala de conferencias Elena Díaz-Versón Amos.

Gracias a todas las personas que ponen Ala y 
Color a la memoria histórica de la Patria, que es de 
Todos y para el bien de Todos.

*Yuray Tolentino Hevia, poetessa
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Per i tipi di Macabor è uscita qualche mese fa 
la raccolta Pianure d’obbedienza di Marina Minet. 

L’Autrice (il cui vero nome è Teresa Anna Biccai) 
è originaria di Sorso (SS) anche se oggi vive nella 
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MARINA MINET, Pianure d’obbedienza, 
Macabor, Francavilla Marittima, 2023

l’angolo della poesia

Tra le rovine del castello dove nacque da un inganno, l’epico 
sovrano di Camelot sfida gli elementi naturali e il tempo in bilico 
tra leggenda e realtà

Lorenzo SPURIO

“Il faro della notte è il silenzio 
e immersa vi rinasco alla preghiera”
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provincia romana, ad Ariccia. Nel suo portfolio di 
autrice ci sono numerose pubblicazioni a partire 
dal lavoro d’esordio Le frontiere dell’anima (2006) 
sino alle più recenti Delle madri (2015) e Scritti 
d’inverno (2017). Attiva anche per il genere della 
prosa con racconti, romanzi collettivi e narrazioni 
per l’infanzia. 

Il critico Silvano Trevisani nella breve nota intro-
duttiva al volume ben apre al percorso letterario 
della Nostra che, con questa silloge, compie un “iti-
nerario contemplativo”, un appassionato sentiero 
tra le pieghe personali affrontate con un piglio 
meditativo e catartico nei confronti del sentimento 
religioso che connatura l’intero volume. Un sensa-
zionale ed educativo percorso di crescita e di auto-
consapevolezza che la Poetessa compie mediante 
la rilettura e l’attualizzazione di testi sacri al catto-
licesimo con chiose, rimandi, echi e insegnamenti 
sapienziali che ora qui, ora là salgono in superficie 
nel dettato poetico quali gemme rarissime. 

L’atteggiamento della Nostra è quello di un es-
sere saggio e circospetto che non osserva gli ac-
cadimenti in maniera distanziata e indifferente ma, 
al contrario, empaticamente partecipa alla miseria 
e alla debolezza degli uomini. Lo sguardo, che non 
è mai da lontano, ma da vicino su quel che raccon-
ta, è solidale e accogliente, teso alla comprensione 
dell’altro e all’ascolto privo di pregiudizi.

L’Autrice si rivela e si confessa con la sua poesia, 
ricerca i significati inespressi di quel che accade e 
che non sappiamo comprendere spesso nell’abi-
tualità del presente così troppo legato al concreto. 
La raccolta prevede al suo interno una scelta am-
pia di testi, frutto di una cernita della produzione 
più recente della Nostra, e si evidenzia come un 
calco stratigrafico per età, momenti, episodi deter-
minanti del vissuto, circostanze, fasi dell’esistenza 
e dell’autoconsapevolezza. Le opere, infatti, come 
ricorda la Nostra nella nota incipitaria, sono state 
scritte in un arco di tempo di un decennio, che va 
dal 2012 al 2022. Non è un caso che Trevisani parli 
di “catechesi poetica” della Nostra vale a dire di 
un insegnamento della religione: l’Autrice è andata 
approfondendo concetti e implicazioni della teolo-
gia filosofica cristiana come pure della preghiera 
e dell’agiografia, campi di studio che l’hanno pro-
gressivamente avvicinata non solo all’insegna-
mento di Cristo, ma al suo incontro. In “Se mai c’è 
stato” scrive: «Io non lo ricordo quando tu non c’eri 

/ […] / un verbo senza frutto // […] / Se è vero che 
la Croce racchiude il tuo segreto / accordami un 
frammento che dia sopportazione» (17).

La spiritualità effusa nei versi scantona la litur-
gia e la professione di fede, il solipsismo e la reto-
rica confessionale per configurarsi come tensione 
umana ed etica spontanea, quale ingrediente fon-
damento delle giornate della Nostra, è una filoso-
fia del sentire le cose, l’afflato sensoriale e percet-
tivo che la connette col mondo, sia quello tangibile 
e visibile che quello metafisico e assoluto.

L’opera è strutturata in micro-sillogi interne 
ciascuna dotata di un proprio titolo (“Le lodi del 
sentiero”, “Preghiere” e “Foglie capovolte”); incon-
triamo testi-preghiera nei quali l’Autrice si scopre 
a confronto – a specchio – con la divinità. Ci sono 
poesie scritte ad Assisi, spazio del sacro per ec-
cellenza (del luogo umbro scrive: «In questo luo-
go / la fede è un fiume che innaffia la sua terra», 
28), ma anche a Lerici e dedicate a Sorso, sua città 
natale, nel Sassarese. Incontriamo anche le “poe-
sie in tempo di guerra” dove la guerra si riferisce 
alla pandemia per Coronavirus che tanti morti ha 
falciato e di cui l’esperienza è codificata in forma 
traumatica nel nostro DNA. La guerra è anche 
quella fisica, geopolitica, che si combatte in Ucrai-
na1. In “Soldati” riflette: «Le tasche dei morti con-
tengono niente / l’ultima preghiera ch’era in vita» 
(35); in altri testi la disperazione prende la forma di 
tentativi d’interpello verso l’Alto: «dove riposeremo 
stanchi / col precipizio dei cieli sulle spalle / svuo-
tati di ogni lode?» (37). 

Con un linguaggio pacato e l’utilizzo di un les-
sico piano e persuasivo l’Autrice affronta il proble-
ma dell’uomo contemporaneo (nella poesia che dà 
il titolo al libro parla delle «crepe dell’uomo», 53, 
ovvero delle sue vulnerabilità e lacune) spesso 
relegato nel vizio e disattento all’altro, lontano 
dall’ascolto interiore e improntato alla vanagloria 
e alla fame di successo. Ne è convinta quando 
osserva questo atteggiamento abbastanza diffuso 
del «chinare il capo all’illusione» (54). A tutto ciò la 
Nostra contrappone l’esigenza di una confidenza 
con Dio, l’apertura del nostro cuore, la fiducia e la 
speranza poiché, sebbene «il nostro credere [sia] 
imperfetto» (48) la vita va avanti inarrestabile e 
«L’esistenza è una spina che non cede» (38). Così 
anche dopo i peggiori drammi umani «Torneran-
no sempre i fiori // […] // Torneranno / come i no-

1. Struggente la poesia “Non so morire adesso” (41) con la dedica “Lettera al mondo di una madre soldato” dove, in appendice 
riporta l’indicazione cronachistica: “Nel conflitto in Ucraina sono state arruolate circa 60.000 donne”.
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stri passi sui crepacci» (57). È il messaggio lucido e 
convinto di una certezza di futuro, della salvezza, 
della rassicurazione che la bellezza permarrà. Di 
una resilienza continua e di un atteggiamento 
armonico verso la vita.

Nella terza e ultima sezione dell’opera, “Foglie 
capovolte”, è contenuta una delle liriche forse più 
alte, per intensità, dell’intera raccolta: “Come si ri-
corda una madre” dove la felice memoria della figu-
ra materna è inscalfibile al passare del tempo, alla 
distanza e al silenzio: «come si ricorda una madre / 

se rimane ancora fiato di presenza / e il suo nome 
è una vigna mai appassita» (69). «È una promessa 
di presenza, nello spazio sospeso di «stanze vuote 
che attendono una visita» (73). Chiude la raccolta 
– prima delle preziose chiose di due Papi, Giovanni 
Paolo II che parla di “contemplazione della verità”, 
e Papa Francesco – la poesia-testamento “Quando 
un giorno” che contiene l’invito della Nostra ad 
accogliere la sua ultima volontà: «portatemi gli af-
fanni come dono / saprò tagliarne il peggio liman-
do le preghiere».

*Lorenzo Spurio, critico letterario e poeta
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¿A qué edad descubriste que era poeta y qué 
situación te inspiró a escribir poesía?

En la adolescencia comencé a escribir, como 
hacen los chicos de esas edades, poemitas para 
intentar enamorar a las chicas. A los 18 años, hice 
un poema a mi hija con un profundo dolor, causado 
por la separación que su madre llevó a cabo en su 
intento por impedirme disfrutar de una paternidad 
responsable como deseaba. Entonces, el detonante 

que realmente me inspiró a escribir seriamente fue 
cuando le mostré ese poema a Alberto Sicilia, un 
gran escritor cubano, y me dijo que había alma de 
poeta y que debía dedicarme a escribir. Fundamos 
en ese entonces, por el año 1997, el Taller Literario 
El Caracol Cenicero, y devino el inicio formal de 
volcarme a escribir diariamente y sin detenerme.

En la vida diaria trabajas como psicólogo. 
¿Cómo influye tu trabajo tus poemas y viceversa?

Influye inevitablemente. La psicología y el arte 
van tomadas de las manos; ambas requieren 
sensibilidad para contemplar el entorno, traducir o 
reinterpretar lo abstracto y comunicar.

En los poemas intento precisamente eso, 
comunicar lo que siento, lo que me destroza por 
dentro y no logro “expulsar” de otro modo. Por otro 
lado, como psicólogo, uno encuentra historias de 
vida de otras personas que resultan interesantes 
y también me apropio de ellas en ocasiones para 
escribir sobre ello, bien sea a través de la poesía 
o la construcción de textos dramatúrgicos, que 
también considero poesía en sí mismos.

Tus poemas son muy puros y despojados de 
máscaras y falsas alegrías. ¿Cómo tratas con 
lectores que sólo quieren escuchar sobre el lado 
positivo de la vida?

Interesante la pregunta. A veces yo mismo 
reflexiono sobre ello, aunque sí considero que 
escribo, al menos en ocasiones, tratando de 
mostrar posturas o reflexiones sobre el lado 
positivo de las cosas que nos suceden o la vida en 
general.

Ahora bien, no suelo escribir para lectores 
específicos. De hecho, nunca me han dicho que 
quieren que escriba sobre algo alegre o menos 
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Una conversación entre dos psicólogos 
viniendo de mundos diferentes

l’angolo della poesia

Marian EIKELHOF

Entrevista de Marian Eikelhof al poeta Cubano Roswel Borges 
Castellanos, publicada anteriormente en la página de Facebook 
de la Foundation Literary International
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visceral. Por la retroalimentación que he tenido, 
pienso que las personas se identifican con mis 
poemas y son bien recibidos así, precisamente 
porque los hago desprovistos de toda máscara.

¿Cuál es tu sueño de lograr como poeta?
 Sueño con lograr publicar mis libros y que sean 

leídos por la mayor cantidad de personas. Sueño 
con tener esos libros en la mano, hojearlos, olerlos, 
sentirlos y regalarlos a las personas que estimo.

¿Crees que la poesía está separada del 
contexto social en el que vivimos o debería tener 
un mensaje para la humanidad y un papel en 
el proceso de paz?* Por supuesto que no está 
separada del contexto social. Somos seres sociales 
por naturaleza y todo lo que hacemos lo reflejamos 
en la sociedad, así como todo lo que ocurre en la 
sociedad, nos afecta.

El mundo se encuentra aún sin encontrar el 
modo de lograr la paz y la convivencia armónica 
entre los pueblos, las personas, sea cual fuere su 
modo de pensar o vivir, y eso es triste. La poesía, 
como el arte todo, deviene pilar imprescindible 
para invitar a reflexionar y repensar nuestras 
acciones en virtud de que nos demos cuenta que 
sí podemos, y necesitamos, vivir en paz.

¿Qué poemas te inspiran y cuáles te parecen 
aburridos y vacíos de leer?

Me inspira todo lo que sucede a mi alrededor. 
Desde un colibrí que se posa en el balcón de mi 
casa e imagino hablándome, hasta la sonrisa de 
un niño que toma a una niña de la mano para 
besarla.

En el caso de los poemas, me inspiran aquellos 
que logren transmitir sentimientos desde lo visceral 
precisamente, que nos haga detenernos un 
instante y releerlos, como quien hubiera deseado 
haberlos escrito uno mismo.

En cambio, aquellos que son construidos con 
técnica infalible, “limpios” al extremo, pero que no 
me hacen “vibrar”, me resultan exactamente así, 
vacíos, aburridos.

Eres un hombre que sabe mantener el buen 
humor en todas las circunstancias y puedes 
ayudar a los demás en cualquier condición 
¿Cómo te logras esta actitud ante la vida?

Lo aprendí de pequeño por mi abuela materna. 
Ella siempre intentaba encontrar soluciones a las 
dificultades, veía el lado positivo de las personas 
y, si bien era una mujer seria, no tengo idea de por 
qué, pero siempre la imaginé riendo, aunque no 
tuviéramos para cenar en algún que otro día. En 

mi adolescencia siempre me reía por todo, incluso 
recuerdo que muchos personas me llamaban 
“risitas”.

Siempre pensé que la vida es muy dura y que 
no logramos nada con estar amargados, tristes 
o apáticos. Ello solo logra que nuestro sistema 
inmunológico se deprima y por consiguiente 
caemos en un bucle donde la salud se perjudica. 
Sin embargo, cuando reímos, transmitimos 
precisamente alegría a quienes nos rodean, les 
hacemos más hermoso el momento y por demás 
nuestro cuerpo libera hormonas que nos benefician. 
Sin dudas, prefiero reír, a pesar de todo.

Poemas de Roswell Borges Castellanos

Alfonsina y la salvación de la sangre
A: Nitza Estela Núñez

El mar esconde su desnudez
entre los cristales
que sobreviven a la blasfemia
del primer jardín.
El juego,
consiste en no mutilar
al delirio que te salva.
Conjuros de la esteparia sangre
y la sed donde cuelgas
la última noche.
Tu sangre,
reclama el silencio de otras Alfonsinas
que no se ahogan
en la burbuja de la inocencia.
Cicatriz,
mujer de nadie
en la mitad de la noche.

Marian Eikelhof. Nació en Rotterdam, Países 
Bajos, en el año 1963. Es un poeta que trabaja 
como psicóloga en su vida cotidiana. Su trabajo 
la inspira a escribir sobre los aspectos emociona-
les de la vida. No sólo describe los sentimientos 
de amor, intimidad y deseo, sino también reflexio-
na sobre los estados de tristeza profunda y los 
sentimientos de vacío. En general, critica la de-
shumanización y un proceso de alienación en las 
relaciones humanas. El libro de poesía de Marian 
“un contrato de cero horas con la vida” ha sido 
traducido del holandés al inglés y al turco. Para 
los niños, escribió el libro “¡Lekker Boeiend!” (“¡No 
estoy impresionado!”) y junto con su hermana Els 
Eikelhof ha escrito el manual “Feel yourself Okay” 
para maestros guíando a niños con una discapa-
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*Marian Eikelhof, poetessa
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cidad. Sus poemas han sido publicados por varias 
revistas internacionales y Marian es una activista 
por la paz que defiende a la humanidad al asistir 
a festivales de poesía en Europa y América Latina. 

En 2018 fundó de Stichting Foundation Literary 
International para promover la poesía y la literatu-
ra en un nivel internacional, con el fin de crear un 
puente entre diferentes culturas.
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Nelle scorse settimane la Nemapress edizioni 
ha dato alle stampe il volume Figlia del Sud / ةنبا 
 Poesie di Anna Santoliquido, che contiene – بونجلا
una scelta dell’ampia produzione letteraria della 
poetessa appulo-lucana proposta in doppia ver-
sione italo-arabo. La traduzione nella lingua stra-
niera è a cura di Kegham J. Boloyan, docente e tra-
duttore dall’arabo presso l’Università “Aldo Moro” 
di Bari e l’Università del Salento di Lecce.

L’apprezzata poetessa di Forenza (PZ), alla 
quale negli ultimi anni sono stati dedicati vari sag-
gi tesi ad approfondire e analizzare i contenuti 
delle sue opere letterarie1, ha visto venire alla luce 
una serie di pubblicazioni di sue opere in lingue 
straniere, con particolare attenzione a quelle dei 

Balcani (serbo, sloveno, albanese, etc.), area ge-
ografica dove è particolarmente letta, apprezza-
ta e spesso invitata a presenziare come madrina 
in eventi di primo piano, quali Festival e kermesse 
culturali. Non è un caso che nella mia monografia 
a lei dedicata, pubblicata nel 2021, dedicavo un 
intero capitolo a questo importante aspetto tito-
lando “La reversibilità tra codici linguistici nell’em-
patia con le terre oltre l’Adriatico”. 

Anna Santoliquido, che vanta il “glorioso” nu-
mero di ventitré raccolte di poesia, ha esordito nel 
non vicino 1981 con I figli della terra che, assieme 
ad una delle opere successive, Ofiura (1987), rap-
presenta la sua prima e autentica rivelazione lirica 
permeata dalla centralità dei ricordi, dalla ricchez-
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ANNA SANTOLIQUIDO, Figlia del Sud / ةنبا 
 cura e traduzione in arabo di Kegham ,بونجلا
J. Boloyan, Nemapress Edizioni, Alghero / 
Roma, 2024

l’angolo della poesia

Lorenzo SPURIO
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za dei sentimenti e dalla difesa della semplicità, 
a contatto con la natura lontana dai fastidi della 
città contemporanea, in sinergia con un ambiente 
puro e rilassato, quello della Provincia del sud Ita-
lia delle ultime decadi del Secolo scorso, in quella 
terra ricca di voci potenti quali il poeta-contadino 
Rocco Scotellaro (1923-1953) di Tricarico (che di 
quella città fu Sindaco, uno dei più giovani, all’e-
poca, dell’intero Stivale) e il dialettale Albino Pierro 
(1916-1995) di Tursi che più di qualcuno propose 
(ritenendolo a tale altezza) quale possibile Premio 
Nobel per la Letteratura, riconoscimento che sfiorò 
in più di un’occasione.

Docente di lingua inglese e animata da un 
grande spirito cosmopolita e solidale, la Santoli-
quido ha dedicato alcune delle sue più belle liriche 
a dolorosi episodi della storia internazionale quali 
la traumatica esperienza della dittatura comuni-
sta “narrata in versi” in Bucarest (2001) e il (poco 
noto) massacro di Kragujevac (1941), una vera 
ecatombe con circa 3.000 morti, soprattutto serbi, 
caduti nel delirio delle spietatezze tedesche, da lei 
rimembrata in Città fucilata (2010).

Dagli anni Duemila si è assistita a una grande 
proliferazione di pubblicazioni in lingue straniere 
quali – solo per citarne alcune – Casa de piatră / La 
casa di pietra (in italiano/rumeno, libro pubblicato 
a Bucarest nel 2014) e Profetesha / La Profetessa 
(in albanese, pubblicato a Saranda nel 2017). 

Fondatrice e presidente del Movimento Interna-
zionale “Donne e Poesia” di Bari con il quale orga-
nizza numerose attività culturali e poetiche nonché 
di sensibilizzazione su temi d’attualità e di difesa 
della donna, ha ottenuto numerosi riconoscimenti 
letterari tra i quali la prestigiosa Laurea Apollina-
ris Poetica dell’Università Pontificia Salesiana di 
Roma (2017) e il Premio alla Carriera de “L’arte in 
versi” di Jesi (2018).

Nell’opera sono pubblicate poesie della Nostra 
che rappresentano davvero dei must intramonta-
bili, delle pietre miliari decisive e fondamentali del 

suo percorso di letterata. Tra di esse figura nelle 
primissime pagine “La casa di pietra” dedicata alla 
vecchia casa dell’infanzia, a Forenza, nel Potenti-
no, da dove tutto – compresa la vena lirica – è nato: 
“Il sedile / è ancora lì / testimone nella sua dignità 
/ di pietra”, scrive la Nostra, in un testo che è al 
contempo intriso di nostalgia e di speranza. “Tutto 
aveva un sapore / di storia vissuta” così come le 
“pietre arroventate” e “l’ombra fresca” che, come 
reali presenze umanizzate, definiscono quel locus 
primigenio, vera culla dell’esistenza e punto di par-
tenza per successive e numerose peregrinazioni e 
autodeterminazioni. 

Non mancano alcuni componimenti che, con 
affetto partecipativo, descrivono luoghi cari alla 
Nostra, dal Gargano nella sua magica schiuma 
acquosa all’aspra e arroventata Murgia. 

I richiami all’impegno etico-civile sono spar-
si ovunque: l’angosciante vicenda di Anne Frank 
(1929-1945) e della sua famiglia, così come il già 
richiamato eccidio di Kragujevac, sempre per mano 
nazista, e i moniti di ribellione e di denuncia della 
mancanza delle libertà nelle forme di resistenza 
collettiva. In “Mattanza” viene affrontato da vicino 
lo scottante tema, così sempre troppo d’attualità, 
del femminicidio e, in generale, della violenza di 
genere.

Figlia del Sud è stato presentato al pubblico in 
due recenti eventi: il 15 maggio u.s. a Bari, pres-
so l’Aula 14 della Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere alla presenza di Marina Cordella (saggi-
sta), Italo Interesse (giornalista del «Quotidiano di 
Bari») e Aldo Nicosia (Università degli Studi di Bari) 
e il 17 maggio u.s. a Lecce, presso la Sala Grado-
nata-Olivetani della Facoltà di Lettere e Filosofia, 
Lingue e Beni Culturali dell’Università del Salento 
alla presenza di Samuela Pagani (Università del 
Salento) e Carlo Alberto Augieri (poeta e già do-
cente dell’Università del Salento).

Da Ed è per questo che erro, opera del 2007, 
la Santoliquido ha estratto una significativa poe-

1. Mi riferisco a FRANCESCA AMENDOLA, Anima mundi. La scrittura di Anna Santoliquido, Aviapervia, Oppido Lucano, 2017; 
Parole in festa per Anna Santoliquido, a cura del Laboratorio Don Bosco oggi, IF Press, Roma, 2018; FRANCESCA AMENDOLA, 
Una vita in versi. Trentasette volte Anna Santoliquido, LB Edizioni, Bari, 2018; LORENZO SPURIO, La ragazza di via Meridionale. 
Percorsi critici sulla poesia di Anna Santoliquido, Nemapress, Alghero / Roma, 2021; LICIA GRILLO, Multas per gentes. Itinerario 
poetico di Anna Santoliquido, Falvision, Bari, 2021. Mi sono occupato del volume critico di Licia Grillo sulla poetessa appulo-lu-
cana su «La Fionda» il 10/10/2021 e della sua opera poetica Poezje Wybrane (1981-2020), a cura della Fundacja Literacka “Jak 
podanie ręki” in collaborazione con la Wielkopolski Oddział Związku Literatów Polskich – Greater Poland Branch of the Polish 
Writer’s Union, Poznań, Polonia, 2023 su «Il Salto della quaglia», 12/04/2023. Recentemente la Amendola si è occupata nuova-
mente della Santoliquido in un saggio diffuso in rete nel quale analizza il percorso poetico di alcune poetesse lucane, con par-
ticolare attenzione al tema della spiritualità: FRANCESCA AMENDOLA, “La religiosità spirituale nelle opere delle poete lucane: 
da Isabella Morra ad Anna Santoliquido”, «Nuova Euterpe» n° 02/2024, 16/04/2024. La bibliografia sulle sue opere è vastissima.
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sia scritta quattro anni prima, nel 2003, dedicata a 
una delle maggiori poetesse dell’Europa orientale 
e non solo, Desanka Maksimović (1898-1993), da 
lei richiamata come “la grande madre”, “icona sla-
va” e, ancora, “la dea della poesia”, con la quale 
la poetessa appulo-lucana senz’altro percepisce 
una sorta di affinità, di comunanza nel sentire e 
di affrontare determinate tematiche in forma em-

patica e vivida. Difatti, se la Maksimović è evocata 
e descritta come la poetessa che “declamò con la 
voce del Sud”, la Santoliquido, orgogliosamente, di 
sé dice e rivela “sono nata in via Meridionale” e, 
in “Sono poeta” (dedicata allo scrittore americano 
Hemingway): “sono poeta / a Belgrado e a Zaga-
bria, / sotto il sole di Puglia / e nel covo dei briganti” 
in linea con l’universalità che è di ogni vera Poesia.

*Lorenzo Spurio, critico letterario e poeta
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C’è un tempo che si sottrae allo scorrere inter-
minabile degli istanti, che scivola via e per un po’ 
non teme di evadere dal flusso subitaneo e infinito 
dell’esistenza. Un tempo che rappresenta una me-
moria personale, dunque un’esperienza autobio-
grafica, o un ricordo, se ricordare allude a quella 
radice etimologica che ha nel cuore (dal lat. recor-
dari, ovvero “rimettere nel cuore”) il centro princi-
pale di un movimento che si configura come tenace 

resistenza al tempo. È dunque proprio la memoria 
il cuore lirico di Nuda memoria, la nuova raccolta in 
versi di Marilena Ferrante, edita dalla Set Art edi-
zioni (Padova, 2024), in un’accezione di verità che 
si configura fin dal titolo come “nuda”, rivelatrice 
di un canto che è sia summa delle tematiche care 
all’autrice, sia dichiarazione di un io che nel can-
to si rivela e si ritrova. Il ritorno alla poesia per la 
molisana Marilena Ferrante, scrittrice e poetessa, 
giornalista pubblicista e docente di Isernia, voce 
apprezzatissima di “Now Is Radio” nella rubrica 
culturale “Ti racconto un libro” e vicedirettrice del-
la testata giornalistica WordNews.it, autrice tra le 
altre delle raccolte poetiche Quel che avrei potuto 
dirti (Volturnia Edizioni, 2015), Un passo dal cuore 
(Volturnia Edizioni, 2016) e del romanzo La neve di 
marzo (L’Erudita, Perrone Editore, 2021), torna in 
libreria con un testo poetico che si pone come un 
canto della memoria: «Giace la sera/ nelle scom-
poste sensazioni dell’anima/ e inganna i nostri 
volti/ con il vissuto del tempo/ che si aggrappa al 
tempo» (p.16). La memoria episodica e la memoria 
epifanica nella raccolta si incontrano e diventano 
nella mitopoiesi letteraria occasione per approda-
re ad una interiorizzazione del tempo, che non è 
più soltanto fatto biologico, elemento transeunte 
e oggettivo su cui si riflette la transitorietà della 
esperienza umana, ma rappresenta, in linea con 
la poesia moderna, lo specchio di quella sogget-
tivazione dell’io che dal particolare sa farsi voce 
universale: «Essere qui per essere altrove/ giocare 
con le carte/ e temere di perdere/ un’esistenza mai 
voluta.// Trovare il centro dei pensieri/ per essere 
equidistante/ dalla gioia e dal dolore. // Scoprire 
che il passato non c’è più/ e il presente deve an-
cora venire.// L’alba è lì che aspetta un nuovo gior-
no» (p.50). Ecco il paradosso: il tempo che non c’è 
più e che può tuttavia continuare ad esistere at-
traverso il ricordo, la memoria eternizzante che si 
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“Nuda memoria” di Marilena Ferrante, Set 
Art Edizioni, 2024

l’angolo della poesia

Sempre possedere e aver posseduto cose perdute

Laura D’ANGELO
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pone come sottrazione alla precarietà della vita, e 
il tempo antagonista capace tuttavia di cancellare 
e portare via «il vissuto del tempo/che si aggrappa 
al tempo». La Ferrante evoca volti e sapori, riesu-
ma sorrisi e baci e amori, volti di madri e padri e di 
bambini anonimi di paesi lontani, vittime di guerre 
e di maree, perché tutto si vuole salvare dal mare 
della vita, tutto si vorrebbe stringere ancora, as-
saporare come una pioggia di aprile, prima di una 
nuova primavera: «Del mare sento/ lo sciabordio 
delle onde,/ si infrangono sulle ferite del cuore 
[…] Vorrei essere un’onda libera di infrangersi, di 
scomporsi e ricomporsi nella meravigliosa solitu-

dine di chi supera le tempeste nonostante tutto» 
(p. 15). La poetessa raccoglie emozioni e immagi-
ni che si imprimono in un canto ora emotivamente 
accorto ora più attento alla prosaicità della rifles-
sione, in cui la poesia costruisce un mosaico esi-
stenziale di luci e ombre che tuttavia non si sottrae 
alla speranza. “Nell’occhio che riscopre la luce”, per 
dirla con Quasimodo (Quasimodo, “Non ho perdu-
to nulla”, Poesie), o forse solo in quelle cicatrici e in 
quegli stornelli di pace. Nell’amore che è certezza e 
nuda presenza, nella vita che sempre muta e toglie 
e dà, «per poter dire sempre di possedere/ e aver 
posseduto cose perdute» (p.63).

*Laura D’Angelo, scrittrice, poetessa
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Parlare di Cosmica Poesia non è rifarsi al vec-
chio cosmicismo. Anzi, ne è l’esatto contrario. La 
Poesia Cosmica si configura come un riempimento 
positivo, un movimento che rifiuta l’idea dell’uomo 
come insignificante e privo di significato. L’Uomo 
è maiuscolo, sia nel suo valore assoluto che nella 
trascendenza a cui si espande, consapevolmente 
o inconsapevolmente, quando cresce in profondità 
verticale, nonostante la sua esistenza orizzontale.

La Poesia Cosmica e la sua Espansione nell’In-
finito

La Poesia Cosmica considera l’Uomo come un 
essere significativo, libero di espandersi nella sua 

immensità. Lontana dal renderlo indifferente o in 
balia di forze esterne, questa concezione lo vede 
come artefice del proprio universo, in un processo 
creativo ed esperienziale che lo connette alla real-
tà. Qui, il Cosmico è un romantico reale, che vive 
nella realtà con creatività formativa e passionalità 
non emotiva, ma generosa. Si espande verso una 
spiritualità che può esistere anche senza la neces-
sità di un dio, attraverso un amore che attraversa 
e fluidifica gli amori e gli odi in un sentimento ca-
ratteriale, fatto di gentilezza e bellezza.

La Poesia Cosmica non si limita alla statici-
tà del simbolismo, ma la anima e la trasforma in 
metafora, trascendendo anche la punteggiatura 
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La Poesia è Cosmica

l’angolo della poesia

Francesco NIGRI
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(che può non essere utilizzata) per abbracciare la 
musicalità della voce che la canta e degli uditi che 
la ricantano. In questo contesto, ogni idealismo è 
finito, mentre le galassie del Cosmico rappresenta-
no l’infinito in cui espandersi. Il tendere infinito non 
è un limite, ma la prova della maiuscola presenza 
dell’Uomo.

Poesia Cosmica: Oltre l’Ermetismo, il Fram-
mentarismo e il Futurismo

La Poesia Cosmica si distingue nettamente 
dall’ermetismo, dal frammentarismo e dal futuri-
smo. L’ermetismo, come nel caso di Giuseppe Un-
garetti, si concentra sull’essenzialità e sull’intro-
spezione, cercando di distillare il linguaggio fino 
alla sua forma più pura e minimalista. Tuttavia, la 
Poesia Cosmica non si limita a cercare il significato 
nell’essenzialità, ma lo trova nell’espansione, nella 
connessione dell’Uomo con l’universo, rendendo il 
linguaggio un mezzo per esplorare e non solo per 
ridurre.

Al contrario del frammentarismo, che scompo-
ne e disarticola il discorso, la Poesia Cosmica mira 
alla coesione e alla fluidità, simile a un flusso di 
coscienza che attraversa lo spazio e il tempo. Jon 
Fosse, nella sua prosa poetica, esplora l’essenza 
del Cosmico attraverso il senso di appartenenza 
all’universo, con una continuità narrativa che riflet-
te la complessità dell’esperienza umana.

Il futurismo, con la sua celebrazione del pro-
gresso e della velocità, si pone in antitesi alla Poe-
sia Cosmica, che non si limita a un’adorazione del 
nuovo, ma ricerca un equilibrio tra tradizione e in-
novazione. William Stanley Merwin, ad esempio, 
nella sua poesia esplora temi di natura, tempo e 
memoria, riconciliando la modernità con la profon-
dità del passato, in un continuum temporale che è 
essenzialmente cosmico.

La Poesia Cosmica: un Linguaggio Universale
L’approdo ai versi liberi, che caratterizza questa 

evoluzione poetica, riflette un percorso di ricerca di 
una contemporaneità che non significa cedimento 
ma co-evoluzione. Questo adeguamento si tradu-
ce in una tensione verso una universalità della po-
esia, capace di raggiungere e compenetrare chiun-
que. È una metrica fluida (che anche qui trascende 
il vuoto della attuale fluidità individualista), nata 
dalla passione e dalla grazia che risiede nel vivere 
poeticamente. La Poesia Cosmica si manifesta an-
che attraverso una musicalità che si sviluppa negli 
accenti principali, emergendo in cadenza attraver-
so la mancanza di punteggiatura e lasciando libe-
ra l’oralità della declamazione alla compenetrazio-

ne e alla riflessione.
In questo contesto, la Poesia Cosmica si distin-

gue anche dal frammentarismo e dal futurismo, 
puntando su un linguaggio universale e fluido, 
capace di connettere l’Uomo al Cosmo. La Poesia 
Cosmica, si alimenta così della grazia della passio-
ne, per la vita, per l’amore, per l’essere. E si esprime 
attraverso un linguaggio che, pur nella sua inno-
vazione, non rinuncia mai alla metafora, agli at-
taccamenti geografici e ai risvolti interiori che ne 
determinano l’autenticità.

In conclusione
La Poesia Cosmica è un movimento che tra-

scende i limiti del tempo e dello spazio, un’espe-
rienza poetica che si espande nella realtà e che 
mira a connettere l’Uomo con l’universo in un ab-
braccio infinito. È un linguaggio universale che vei-
cola la comunicabilità dei sempre nuovi strumenti 
tecnologici e che cerca la verità nell’espansione e 
non nella riduzione, nella connessione e non nella 
disarticolazione. In un mondo in cui l’Uomo è ar-
tefice in libero arbitrio della propria vita, la Poe-
sia Cosmica rappresenta il viaggio verso l’infinito, 
dove ogni passo è una scoperta e ogni verso è 
un’espansione.

IL POETA MAI MUORE

Morde lo stomaco di fame attenta
ed accarezza i pori d’un bacio tenero
quel versare l’anima al bianco dell’ora
inchiostro puro di sangue e vita
primavera sulla neve
e poi di grandine ai prati d’estate

Sguarda l’andato e lo coglie di spuma ai marosi 
fertile spuma di mitili a scogli di alghe
e ne profuma il sale alle labbra narranti
sinanche ai silenzi del cheto
musicato di umido approdo
battigiarsi 
e battigiare di risacca all’innanzi

Tutto ne canta 
e se non ne ricordi i suoi versi
litania i ricordi della pace che s’arcobalena
o inghiotte i mostri dei rapaci alla notte
‘chè l’alba ne divora gli artigli
e li rumina ai fili verdi del cielo

Ingentilisce i passi e le movenze d’ogni ragione
non ne sai il come e neanche il perché 
sai che si chiama poesia
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e resta poesia nei tempi che ancora la scrivono
nell’udito dei tempi
nelle bocche dei nipoti
nelle terre delle zolle
tra i mari delle rotte
e ovunque 

ovunque c’è questa stella

Sai che si chiama poesia
e il suo poeta mai muore

francesconigri©12.06.2024
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La nostra piccola dimensione necessita la co-
noscenza di ciò in cui siamo avvolti. Soffermarsi a 
contemplare e soprattutto accettare la nostra re-
ale dimensione, significa che, l’immensità ci com-
prende seppur nei suoi margini periferici. 

Comprendere questo ci porta al pensiero e con-
siderazione che, sprecare il nostro tempo vitale è 
una enorme perdita se non addirittura una follia. 
La storia umana dovrebbe essere motivo di rifles-
sione per comprendere questa perdita e l’orrore 
che ne deriva, nonostante eccellenti menti umane 
che nel tempo vissuto e nel loro impegno intellet-
tuale, abbiano espresso l’imperante vacuità men-
tale dove l’umano si attorciglia su se stesso in quel 

folle buio, colpa di un ego abnorme e devastante 
che lo accompagna scrollandosi di dosso la possi-
bilità di essere profondo ricercatore di senso uma-
no lungimirante.

In queste condizioni di sfrenata follia è difficile 
comprendere l’immensità che ci è attorno e dentro 
di noi. 

Osservare il cielo in una limpida notte lontani 
dalle imperanti luci delle città, abbandonare per un 
po’ l’imperante tecnologia e in silenzio osservare 
ciò che il notturno cielo ci mostra…ecco, in quegli 
istanti si può comprendere quanto siamo picco-
li piccoli e indifesi. La nostra dimensione è della 
grandezza di un piccolissimo granello di sabbia 
(per non dire di un granello di polvere). 

Ed ora, giunto il giorno per la mente, provare a 
guardarsi attorno a ciò che noi umani stiamo fa-
cendo da millenni e millenni. 

Se questo venisse fatto anche dai numerosi 
Capi di Stato delle numerose Nazioni e per dire me-
glio, tribù umane, di questo piccolissimo granello di 
sabbia e potessero tenersi per mano, tutti, sem-
pre in silenzio, almeno per un po’, forse, dico forse, 
comprenderebbero che la nostra mente è zavor-
rata di idee pesanti, arcaismi, fobie varie, non più 
attuali, per poter vivere in Pace tra tutti noi. Scari-
cando nell’oblio tutta la violenza, tutto quel fare di 
predazione e prevaricazione in nome di ideologie 
che non hanno più cittadinanza nel nostro tempo, 
per avere un futuro lungimirante, sereno, e senza…
atomiche o altre inutili devastanti armi.

L’Immensità l’abbiamo dentro di noi, ma per 
trovarla ci vuole il coraggio di guardarsi dentro in 
profondità in quella psiche immensa che tutto rac-
coglie e deposita negli strati profondi ciò che pesa 
più del piombo e che a volte emerge per nascon-
dere il vero senso di Pace.

Con un punto di vista diverso o da altra angola-
zione, noi umani sembriamo tutti dentro un unico 
pollaio, neanche tanto grande visto che la nostra 
dimensione spaziale è di un granello di sabbia, ma 
litigiosi, caotici, con molti galli impettiti, ma tutti 
incapaci di volare pur essendo dotati di ali (ali = 
neuroni), ali che non servono a nulla. Per meglio 

erbumPress

L’immensità

l’angolo della poesia

Roberto ROSSI
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*Roberto Rossi, pittore surrealista, poeta, fotografo, scrittore
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dire, siamo dotati di neuroni ma, in gran parte è 
come non ci fossero. Questa è la tragica realtà di 
noi umani. Siamo intelligenti, perché i segni ci sono, 
ma non abbiamo compreso la bellezza che ci por-
tiamo dentro: immensità = spiritualità. Spiritualità 
da non confondere con qualcosa di religioso. 

La spiritualità è il senso profondo di essere noi 
umani, dotati di ragione, capaci di concepire il pro e 
il contro. Qui sta il fatto, una mostruosa incapacità 
di essere davvero intelligenti e comprendere il per-
ché noi ci siamo e cosa siamo. Ed io sono convinto 
che non siamo qui per distruggere questo gioiello 

di pianeta e nemmeno per distruggerci a vicenda. 
L’ Immensità ci contiene. L’Immensità ci è dentro. 

La domanda ricorrente è: “Cosa ci stiamo a fare 
qui? 

Se non siamo capaci di guardarci dentro in pro-
fondità e comprendere la bellezza che siamo per 
essere unici?” 

L’Immensità citata è qualcosa di grande, di in-
timo, di armonia, di condivisione, laddove le diffe-
renze etniche e culturali, diventano valori di gran-
de Immensità.
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Bisogna sempre guardare oltre al proprio naso 
per raggiungere l’infinito. Chi mi legge, mi avrà 
sentito ripetere questa frase innumerevoli volte. 
Oggi vi stupirò aggiungendo una cosa: “…Ogni 
tanto, però, l’infinito si cela proprio sotto al nostro 
naso.

Io sono nata, cresciuta e «pasciuta» a Roma 
e per quanto mi riguarda non vivrei in nessun 
altro posto al mondo. Uno dei motivi per cui il mio 
amore per questa città è incondizionato, è che 
nonostante siano 39 anni che la giro e la vivo, co 
sono cose ancora che nono conosco. Per questo 

ho pensato di creare una rubrica nella mia rubrica 
(una “Rubrica ception” appunto) per raccontarvi 
una Roma diversa, legata al mio mondo di stelle 
e infinito.

Grazie sia a un progetto del mio istituto, 
l›INAF, che all›azienda per il turismo astronomico 
“Astronomitaly” con cui collaboro da anni che 
infine all› associazione “Rione Roma”, ho dovuto 
studiare restando io stessa rimasta incantata di 
quanto cielo sia racchiuso nella mia città. E non 
solo: ho avuto e ho l› opportunità di raccontarlo a 
voi passeggiando per le sue vie e recitando anche 

RUBRICHE

RubricaCeption - L’immensità del cielo 
nell’eternità di Roma: prima Tappa

Martina CARDILLO  

Capiamo insieme come questa eterna città racchiuda la vastità 
del cielo

bolle spaziali
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i miei versi romaneschi.
In particolare, i pezzi che leggerete in questa 

rubrica ception sono stati creati per «EMOT - 
European Museum of Trees «, museo diffuso, 
digitalizzato, gratuito, accessibile, Progettato e 
curato dalla no profit Blue Cheese Project APS e 
sviluppato grazie al Ministero dei Beni Culturali 
finanziato dall’Unione europea – Next Generation 
EU – PNRR Transizione Digitale Organismi 
Culturali e Creativi - con il patrocinio del Comune 
di Roma - Assessorato all’Agricoltura, Ambiente 
e Ciclo dei rifiuti. Questo prevede un percorso di 
12 alberi preziosi dislocati nel centro storico della 
città che potete seguire scaricando l’app gratuita 
(link tra le fonti) nella quale, per ogni tappa, avrete 
dei contributi audio a 360°: si parte dall’ingegnere 
ambientale Emiliano Proietti Pannunzi, alla storica 
dell’arte Arianna Fusco, alla giornalista Roberta 
Petronio fino ad arrivare a me medesima.  Legate 
a questo progetto ci sono ovviamente stati dei tour 
dal vivo nei quali ho avuto l›opportunità di chiudere 
ogni tappa con i miei versi in romanesco. Insomma, 
un progetto eclettico e sui generis che vi consiglio 
di non perdere.

Bene, non tergiversiamo ulteriormente, 
cominciamo con la prima tappa di questo nostro 
tour Virtuale. 

Piazza Navona è uno dei cuori pulsanti di Roma. 
Nata sopra lo stadio di Domiziano (le cui rovine 
sono visitabili quindi andate a vederle!) deve il 
suo nome non al “falso mito” dell’essere allagata 
per delle battaglie navali ma dall’evoluzione del 
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termine “agonis”. Domiziano infatti costruì lo 
stadio per organizzare i giochi di atletica greci detti 
“agones” che poi è diventato “in agone“,  “navone” 
e quindi “Navona”. Un gioco del telefono protratto 
nei secoli in pratica. Oggi per noi romani è meta 
immancabile durante le feste natalizie per far 
vivere ai nostri bambini luci, odori e colori di quel 
momento magico.

Io invece voglio raccontarvi una storia 
(vera) molto meno conosciuta ma che mette 
letteralmente, e non solo metaforicamente, Roma 
al centro dell’universo (sì, c’è del campanilismo, 
ma concedetemelo). Molte delle vie della nostra 
meravigliosa città portano i nomi di antichi mestieri: 
via dei Balestrari, dei Cappellieri, degli Ombrellari, 
dei Falagnami… Eppure, nella toponomastica 
romana manca un esplicito riferimento ai 
costruttori di lenti che invece meriterebbe di 
esserci. Piazza Navona si erge sulle rovine dello 
stadio di Domiziano e si fece protagonista non solo 
della famosa diatriba tra Bernini e Borromini, ma si 
fece teatro di un’altra battaglia nella prima metà 
del 1600: quella tra Eustachio Divini e Giuseppe 
Campani, che potremmo definire il Romolo e Remo 
dell’astronomia romana. 

Siamo poco dopo l’invenzione del primo 
telescopio da parte… No, non di Galileo come tutti 
siamo abituati a pensare, ma di Hans Lippershey, 
un ottico tedesco naturalizzato olandese che fu 
davvero l’inventore del primo cannocchiale, nel 
1608… Seguito poi dal nostro Galileo che ebbe 
il merito di migliorarlo e renderlo lo strumento 
famoso che è (un po’ come fa la Apple con ogni 
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nuova tecnologia inventata prima da qualcun 
altro). Ma torniamo a noi. 

Il primo ad arrivare a Roma dalle Marche fu 
Eustachio Divini, nel 1640: costui aprì una bottega 
di lenti e orologi nella quale poi iniziò a realizzare 
anche microscopi e telescopi con lenti fino a 12 cm 
di diametro e lunga focale, cioè con una maggiore 
risoluzione. Questo gli garantì l’accesso al Collegio 
Romano, unico osservatorio e luogo di Scienza 
nella Roma del ‘600, iniziando ad avere una certa 
notorietà. Notorietà indiscussa finché, qualche 
anno dopo, non arrivò a Roma da Spoleto anche 
Giuseppe Campani, con suo fratello Matteo. I due 
ottennero la protezione di Papa Chigi (Alessandro 
VII) dopo avergli costruito un tanto richiesto 
orologio silenzioso e luminoso al buio. I fratelli 
Campani vendevano anch’essi telescopi che, però, 
spacciavano per olandesi, evitando così di dover 
condividere qualche “trucco del mestiere” e poter 
continuare i loro studi di miglioramento degli 
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strumenti senza intralcio… E ovviamente copiando 
loro stessi quanto fatto fino a quel punto anche 
da Divini. Potete immaginare quanto questa 
situazione non giovò minimamente all’attività di 
quest’ultimo che si ritrovò a lottare contro nemici 
non esattamente leali.  

Il tutto peggiorò ulteriormente quando i 
Campani, nel 1663, dovettero uscire allo scoperto 
perché con un loro telescopio confermarono la 
presenza degli anelli di Saturno, dichiarata per 
la prima volta dall’astronomo olandese Huygens. 
Quest’ultimo, quando pubblicò la sua scoperta, 
implicitamente affermò di avere dei telescopi 
migliori di quelli di Divini, che aveva fatto dei 
disegni di Saturno non propriamente realistici. 
Quello chiaramente non la prese bene, ma non 
sapendo parlare il latino (lingua della scienza di 
allora), chiese al gesuita francese Honoré Fabri di 
aiutarlo a rispondere a Huygens. Il gesuita, però, ne 
approfittò per esporre delle sue strane teorie, tra le 

Piazza Navona all’alba. Credits: me medesima

42



quali quella per cui quelli che sembravano anelli in 
realtà erano, secondo la sua opinione, delle lune. 
Cosa smentita poi proprio dai Campani. Insomma, 
un passo falso che costò caro a Divini. In più, i 
due fratelli Campani continuavano a fare di tutto 
per mettere alla berlina il povero marchigiano. Vi 
faccio un esempio, usando le parole dello stesso 
Divini per descrivere le condizioni di uno dei tanti 
confronti pubblici che fecero: “…ed io fui mandato 
a chiamare a hore 21 senza sapere a che fare, e 
trovai aggiustato il suo occhiale di palmi 50 con 
4 lenti nel suo cavalletto et il mio di palmi 52, il 
primo da me fabbricato con la nuova invenzione di 
lenti duplicate et arrovesciate, fermato sopra sedie 
d’appoggio”. Citazione presa dal bel libro “Il cielo 
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sopra Roma” di Roberto Buonanno. 
Divini e Campani se ne diedero metaforicamente 

di santa ragione a lungo, agli occhi di popolo e 
prelati finché arrivò la stoccata finale quando Gian 
Domenico Cassini, direttore dell’osservatorio di 
Parigi, nel 1671 utilizzò un telescopio dei Campani 
per alcune delle sue scoperte più straordinarie: la 
macchia rossa di Giove, i 4 satelliti di Saturno e la 
divisione tra i suoi anelli. E Divini dovette cedere il 
passo. 

Insomma, il talento è importante ma senza 
strategia, appoggi e un pizzico di furbizia, può non 
bastare. Ciò che resta, però, è che Roma, senza 
che i più lo sappiano, è stata al centro non solo 
dell’arte ma anche dell’intero Universo. 

Ps Testimonianza di tutto ciò la trovate nel 
rinnovato “Museo Astronomico e Copernicano” 
pesente nella sede INAF di Monte Mario. Che 
aspettate a prenotare una visita?! 

VERSI
Aó, a pensacce bene è pazzesco nun pensate?

Hans Lippershey in un stampa della English school

I telescopi costuiti da Divini e Campani, custoditi nel Museo 
astronomico e Copernicano nella sede INAF di Monte Mario. 
Credits: me stessa
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Tra Giubbonari e Baullari, nascosti tra ‹e vie,
ce so› stati duelli a suon de lenti e mandrakate,
pe contennese er privilegio de vede›, der cielo, ‹e 
magie.

Tra amicizie, rosicate, corpi bassi e competizione,
sta Piazza po› vanta› de esse stata nell›azione.
ma ao’, stamo solo all›inizio, nun ve credete,
Roma nasconne ‹n cielo che manco ve immaginate.

BOLLE SPAZIALI erbumPress

FONTI
EMoT - Museo Diffuso Degli Alberi - https://e-mot.
net/ 
EMoT Applicazione - https://e-mot.net/#app 
Libro “Il Cielo Sopra Roma” – Roberto Buonanno
Museo Astronomico e Copernicano - https://www.
beniculturali.inaf.it/musei/roma/#presentazione

*Martina Cardillo, astrofisica

La facciata dell’Osservatorio di Monte Mario, sede amministrativa dell’INAF. Credits: me medesima
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“In Balìa” è l’EP d’esordio di Chinò e il mare, 
interessante trio di cantautorato obliquo e non 
convenzionale composto da Gianluca Lovreglio, 
Gianluca Cariati e Ludwig Becker. 

Un progetto totalmente inedito nato in quel di 
Bologna nel 2022, dove la band ha cominciato a 
comporre versi e canzoni nell’intimità degli studi 
assemblati tra le mura domestiche.

Un sound che oscilla tra il cantautorato e il post 
rock, gli ambienti elettronici ed alcuni accordi ricer-
cati di matrice quasi jazz, il tutto accompagnato 

da testi poetici cantati rigorosamente in italiano. 
“In Balìa” è composto da 5 brani ed è uscito 

autoprodotto il 19 luglio 2024, registrato, mixato 
e masterizzato nello studio casalingo di Chinò e il 
mare.

Ad anticiparne la release, il singolo “Palissan-
dro”, accompagnato da un affascinante videoclip 
diretto da Danilo Cariati, dove musica, danza e 
natura si amalgamano in un irresistibile mix.

Lasciatevi incuriosire da una delle new sensa-
tion più interessanti del sottobosco indie tricolore, 

RUBRICHE

“In Balìa”, l’EP d’esordio di Chinò e il mare

Orazio MARTINO  

doppio clic, la rubrica!

Un sound che oscilla tra il cantautorato e il post rock, gli ambienti 
elettronici e accordi ricercati di matrice jazz
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e buon ascolto! 

- Ascolta l’EP d’esordio di Chinò e il mare su Spoti-
fy https://open.spotify.com/intl-it/album/2AHbJm-
8P5qwEajzRKAwsw7?s i=3dNJHeN0T5G-

DOPPIO CLIC, LA RUBRICA! erbumPress

6muhjtP9i5A 
- Guarda il videoclip di “Palissandro”, il primo sin-
golo estratto: https://youtu.be/GEF4onYWhdk  

*Orazio Martino, music manager & promoter
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“Mi fa rabbia che abbia insistito per tornare in 
acqua un’ultima volta, anche se tirava vento e il 
mare era agitato, arrivavano onde sempre più 
grosse, ma quando le ho detto che si stava fa-
cendo tardi e che dovevamo tornare a casa, mi ha 
riso in faccia ed è corsa incontro ai cavalloni. Anna 
era così, una che faceva comunque quello che vo-
leva, senza sentire ragioni, un’impulsiva piena di 
entusiasmo. […] Sì, se non fosse tornata in acqua 
sarebbe ancora viva, ma non saremmo stati insie-
me più di trent’anni se per esempio avessi prova-
to a impedirle di entrare in acqua quando voleva”. 
[Paul Auster]

 
Una psicologa una volta mi ha detto che le sto-

rie d’amore, in genere, finiscono nello stesso modo 
in cui hanno funzionato.

 
Seguendo le stesse dinamiche.

 

Leggendo questo passo di “Baumgartner”, ho 
pensato che la stessa “legge” si possa applicare 
anche alle persone: finiscono nello stesso modo in 
cui hanno vissuto.

 
Magari non tutte, ma alcune sì.

 
E, probabilmente, le più felici, le più risolute.

 
Le persone capaci di vivere rimanendo fedeli a se 
stesse restano fedeli a se stesse anche nell’andare 
incontro alla morte.

 
Come Anna, la moglie di Seymour Baumgartner.

 
Che ha sempre vissuto come “un’impulsiva piena 
di entusiasmo”, facendo “quello che voleva, senza 
sentire ragioni”.

 
E in quello stesso modo se n’è andata.

La fine

Mariachiara SILLENI

TraLeRighe
RUBRICHE
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Seymour questo lo sa.
 

C’è una parte di lui, dilaniata dal dolore e dalla 
rabbia, che fatica a farsene una ragione.

 
Ma ce n’è anche un’altra, che la ragione l’ha capi-
ta perfettamente. Che sa che non avrebbe potuto 
andare in altro modo se non così.

 
Sono due ruoli difficili quelli di Seymour e Anna.

 
Rappresentano due delle più grandi sfide della 
vita.

 
Da un lato, essere capaci di accettare che ciò 
che amiamo di qualcuno potrà rivelarsi un giorno 
ciò che ce lo porterà via.

 
Dall’altra, rimanere noi stessi anche se questo po-
trà ferire i nostri cari, farli soffrire, separarci da loro 
(fisicamente e non).

 
Sono sfide enormi, estremamente complicate.

 
E non riguardano solo l’amore o le coppie in senso 
romantico.

 
Ma tutte le sfere della vita, tutte le relazioni.

 
Quel figlio che ti riempie di orgoglio perché è indi-
pendente, maturo e intraprendente, magari se ne 
andrà a vivere dall’altro capo del mondo e lo vedrai 
tre volte all’anno.

 

PILLOLE DI EMOZIONI erbumPress

Quel dipendente che stimi immensamente perché 
ha spirito imprenditoriale, tratta l’azienda come 
fosse la sua e mette il cuore in ogni cosa che fa, 
forse un giorno lascerà il tuo team per aprire un’at-
tività sua per davvero.

 
Quell’amica che ammiri perché è visionaria, so-
gnatrice, fuori dagli schemi, magari ti dirà di no 
all’aperitivo il sabato sera, perché il sabato sera lo 
userà proprio per lavorare ai suoi progetti visionari 
e ai suoi sogni fuori dagli schemi.

 
E viceversa.

 
A volte sarai tu a doverti allontanare dagli altri per 
rimanere aderente a te.

 
A dover dire di no, per dirti di sì.

 
Spesso non è facile per niente, ma bisogna lavo-
rarci.

 
Perché a un certo punto la fine arriva.

 
E ho il sospetto che sia meglio annegare sotto i 
cavalloni tra cui hai amato nuotare, che farti som-
mergere dal rimpianto di non aver mai lasciato la 
riva.

Bibliografia:

Paul Auster, Baumgartner

*Mariachiara Silleni, giornalista, copywriter & communications specialist

48



Quello dello spopolamento dei centri minori si-
tuati in zone disagiate, lontane dai grandi centri 
abitati e in zone poco o affatto toccate dal turi-
smo, è un tema che sto studiando da anni ormai, 
un fenomeno che ha bisogno di politiche e stru-
menti adeguati per tentare di frenare o invertire la 
tendenza del calo demografico in oggetto. 

Se ne è parlato alla Camera dei Deputati, il 15 
luglio a Roma, al convegno: “Una strategia per lo 
sviluppo delle Aree interne”, con diversi parlamen-
tari, sensibili al fenomeno, che hanno ospitato una 
delegazione di Sociologi ANS, con in testa il presi-
dente ANS Abruzzo Orazio di Stefano; tra i nume-
rosi presenti, diversi sindaci interessati al fenome-
no, e il sottoscritto che intende di seguito esporre 
alcune considerazioni.

Il fenomeno dello spopolamento era stato l’ar-
gomento principe, il 30 dic. 2022, nel convegno 
in Abruzzo, a Celenza sul Trigno, in prov, di Chie-
ti: (1.352 abitanti, nel 1970(1), 1.313 nel 1980(2), 
900 nel 2017, stima ad oggi 781); alla presenza 
del Sindaco e del sottoscritto, con esperti del po-
sto, tra i quali il già citato Orazio di Stefano, si era 
parlato della fuga dai paesi di montagna verso le 
città della costa adriatica, baciate dal turismo e 
fornite di efficaci agglomerati industriali, moder-
ni centri commerciali, fonti di reddito e di svago 
per i residenti, soprattutto per la fascia di giovane 
età. Si era svolto lo scorso anno un altro convegno 
sempre in provincia di Chieti, nella sala convegni 
del Comune di Dogliola, alla presenza del sinda-
co, una località che, da un migliaio di residenti nel 

SOCIETÀ

Lo spopolamento dei centri minori

Pietro ZOCCONALI

Roma, Camera dei Deputati, 15 luglio 2024
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1951, diminuiti a 589 nel 1970(1), 588 nel 1980(2), 
358 nel 2017, si stima che ne abbia oggi circa 300; 
si ipotizza che tra qualche decina di anni questo 
nucleo urbano, come succederà per tanti altri co-
muni montani, diventerà una città fantasma: una 
“ghost town”.

Il fenomeno non interessa il solo Abruzzo ma 
anche altre regioni italiane, e non è questione di 
Nord e Sud, ma piuttosto, genericamente parlan-
do, di scomodità dovuta altezza in quota del cen-
tro abitato e soprattutto della lontananza dalle 
nuove urbanizzazioni, sorte in pianura, in località 
facilmente raggiungibili, magari nei pressi di gran-
di città che risultano attrattive, con industrie, ter-
ziario, turismo e divertimenti. Ho sentito parlare di 
una frazione di un comune della Toscana, in prov. 
di Pisa, Toiano, che nel 2020 era abitata da un’u-
nica persona registrata come residente, la quale 
funge da custode di quel “museo all’aperto” che, 
nella bella stagione, accoglie un po’ di villeggianti, 
possessori di seconde case.

Lo scorso anno, in un convegno sulla stessa te-
matica svoltosi in Molise, a Roccavivara, in prov. 
di Campobasso (1.422 abitanti nel 1970(1), stabi-
lizzati a 1.448 nel 1980(2), circa 800 ab. nel 2017, 
oggi intorno ai 622 ab.), ho ascoltato la storia di 
un ragazzo che, pur lavorando presso gli uffici co-
munali del suo paese natio, situato in montagna 
e destinato allo spopolamento, dando il cattivo 
esempio, ha preferito trasferirsi sul mare, a San 
Salvo in provincia di Chieti, ridente città costiera, 
che con la adiacente Vasto forma una conurbazio-
ne da più di 60.000 residenti: territorio che nella 
stagione turistica si trasforma in un’unica metro-
poli da mezzo milioni di abitanti. Quel giovane si 
è voluto trasferire in città, nonostante sia costret-
to ad affrontare ogni giorno più di un’ora di auto 
percorrendo, tra andata e ritorno, ca 70 Km; ma 
come dar torto ad un ragazzo che non vuole vivere 
in una località abitata ormai da una popolazione 
formata da pensionati e dove ci sono pochissimi 
esercizi commerciali: preferisce abitare nel tempo 
libero in una città vivace, dotata di servizi: pale-
stre, piscine, centri sportivi, biblioteche, sale cine-
matografiche, bar, ristoranti; un posto dove è più 
facile socializzare, conoscere ragazzi e ragazze e, 
magari, mettere su famiglia facendo crescere dei 
bambini con tutti i confort.

A testimonianza del livello nazionale del proble-
ma dello spopolamento dei centri minori, ricordo di 
aver relazionato, via Web, a maggio dello scorso 
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anno, ad un convegno svoltosi a Reggio Calabria 
sulla stessa tematica: la Calabria è una regione 
che sta soffrendo molto della fuga dei giovani ver-
so il centro-nord Italia e verso l’estero. 

C’è da dire che non esiste soltanto il problema 
della migrazione da una città all’altra; ne esiste 
anche un’altra tipologia: quella all’interno dello 
stesso comune, di norma, dal centro alla perife-
ria (soprattutto per problemi economici), ma an-
che dalla parte alta dell’abitato, quella più antica, 
verso la pianura, lì dove c’è la stazione ferrovia-
ria, il capolinea dei bus, dove ci sono tutti i servi-
zi, i centri commerciali, quartieri moderni, giardini, 
ampi viali con facili parcheggi. Un esempio, la cit-
tadina abruzzese di Scurcola Marsicana (Aq) il cui 
Comune non ha grossi problemi di spopolamento 
(2.100 ab. nel 1980(2), 2.778 ab. nel 2017, 2670 
nel 2022): l’abitato sull’altura, dove spicca un bel 
castello, la Rocca Orsini, dove le automobili non 
possono arrivare agevolmente, si sta spopolando 
a favore della parte nuova della città, nella pianura 
sottostante, ed è emblematico vedere i numerosi 
cartelli “vendesi” sui portoncini delle vecchie abi-
tazioni disabitate da anni e che pochi sono dispo-
sti ad acquistare.

Sull’abbandono dei paesi di montagna, abbia-
mo saputo dai media, la storia di un borgo dell’E-
milia-Romagna nel quale, avendo chiuso l’unico 
negozio che, sopperendo alla mancanza di altri 
esercizi commerciali, vendeva un po’ di tutto, i po-
chi abitanti, quasi tutti anziani, sono costretti a 
lasciare l’elenco della spesa da fare, al parroco, il 
quale, raccolte tutte le ordinazioni, le trasferisce 
al negoziante di un paese vicino che arriva poi ad 
un’ora stabilita, con un furgone, presso la parroc-
chia, con la merce che viene distribuita agli abitan-
ti. Una situazione da quello che una volta si chia-
mava “terzo mondo” veramente insostenibile: si 
pensi soltanto all’annullamento della privacy (per 
chi ha bisogno di acquistare medicine, pannolini o 
oggetti particolari), e a chi, per religione professa-
ta, o essendo agnostico, non vorrebbe avere nulla 
a che fare con il parroco: anche questa località è 
destinata a diventare una città fantasma. 

In conclusione, riepilogando, nei centri minori in 
via di spopolamento nei quali tra l’altro l’accesso ad 
Internet risulta difficoltoso e non agevola lo smart 
working, come un cane che si morde la coda, chiu-
dono le scuole per mancanza di alunni (non ci sono 
più coppie giovani con bambini), chiudono i bar e i 
negozi per carenza di clienti, chiudono i servizi es-
senziali, le attività commerciali, i luoghi di svago, e 
le poche persone che rimangono, quasi tutti pen-
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sionati, a mano a mano si spengono (a causa della 
vecchiaia, ma anche per la noia) e quelle località in 
pochi anni sono condannate a scomparire.

Nella maggior parte dei casi si tratta di borghi 
medievali con importanti monumenti e prestigio-
si palazzi appartenuti a nobili famiglie, e il tutto è 
destinato alla rovina se non si prendono i dovuti 
provvedimenti da parte delle autorità competenti 
che dovrebbero poter frenare la fuga dei giovani 
con incentivi adeguati, tenendo esercizi commer-
ciali aperti, anche a spese dell’amministrazione 
locale (ma anche regionale o statale), dando in 
affitto o vendendo, al prezzo simbolico di un Euro 
gli appartamenti vuoti a chi è disposto a prende-
re la residenza sul posto e a mettere su famiglia, 
tagliando le tasse o addirittura fornendo incenti-
vi economici, offrendo posti di lavoro a chi non ce 
l’ha, magari attinenti il mantenimento delle strut-
ture abitative, dei monumenti, dei beni comuni 
in generale, musei, luoghi di cultura e svago, con 
l’intento di mantenere in vita questi piccoli borghi, 
diversi dei quali dal passato glorioso, che fanno del 
nostro Paese un esempio unico a livello mondiale.

Uno dei rimedi potrebbe essere proprio il turi-
smo: nelle numerose piccole località ci sono case 
padronali vuote o poco utilizzate, boschi adat-
ti alla realizzazione di camping o parcheggi di 

camper, che potrebbero ospitare villeggianti, così 
da dare vigore all’economia del paese, alle casse 
comunali, alle piccole attività e all’indotto in gene-
rale. Da parte dei comuni però, per attirare que-
sta tipologia di turisti, si presenta la necessità di 
rigenerare le comunità attraverso la formazione: 
bisognerà essere pronti ad accogliere nel miglior 
modo possibile i turisti con strutture e personale 
dedicati all’accoglienza. Data però la scarsezza 
dei mezzi da parte delle casse comunali, ripeto che 
dovrebbero essere le casse regionali o dello Stato 
ad intervenire, per evitare la scomparsa di queste 
storiche pietre preziose, diamanti disseminati nel 
territorio del nostro “Bel Paese”.
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Come ci ricorda papa Francesco «Offrire la te-
stimonianza della misericordia nel mondo di oggi 
è un compito a cui nessuno di noi può sottrarsi». 
La storia dell’indulgenza del Perdono di Assisi, è 
legata a questa Chiesa dalle piccole dimensioni, la 
Porziuncola, che il Poverello di Assisi riparò in ob-

bedienza alle parole del Crocifisso di San Damia-
no. “Io vi voglio mandare tutti in Paradiso”. Le fonti 
antiche ci dicono che era il 2 agosto 1216 quando 
san Francesco pronunciò queste parole alla pre-
senza di un gran numero di fedeli accorsi per la 
consacrazione della chiesetta della Porziuncola, 
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Il “Perdono di Assisi”
Una indulgenza che da otto secoli converge verso Santa Maria 
degli Angeli milioni di pellegrini desiderosi di varcare la “porta 
della vita eterna” per ritrovare pace e perdono

Francesca MACCAGLIA
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finita di riparare pochi giorni prima. Fu allora che 
il santo annunciò di aver ottenuto dal Papa l’oggi 
celebre indulgenza plenaria detta appunto “della 
Porziuncola” o “Perdono di Assisi”, che in base alle 
attuali norme ecclesiastiche si può lucrare una vol-
ta al giorno per sé o per un defunto, da mezzogior-
no del 1° agosto, a tutto il giorno 2. Alla Porziunco-
la, oggi custodita all’interno della Basilica di Santa 
Maria degli Angeli, questa possibilità è estesa a 
tutti i giorni dell’anno. 

Joseph Ratzinger – in un testo del 2004 riporta-
to in Amici di Lazzaro – così spiegava il senso del 
Perdono di Assisi: «L’indulgenza in fondo è un po’ 
come la chiesa della Porziuncola: come bisogna 
percorrere gli spazi piuttosto freddi ed estranei 
del grande edificio per trovare al suo centro l’umile 
chiesetta che tocca il nostro cuore, così occorre at-
traversare il complesso intreccio della storia e delle 
idee teologiche per giungere a ciò che è davvero 
semplice: alla preghiera, con cui ci lasciamo cadere 
nella comunione dei santi, per cooperare con essi 
alla vittoria del bene sull’apparente onnipotenza 
del male, sapendo che alla fine tutto è grazia». 
Ma come è nata e quali sono le condizioni per ri-
ceverla? Occorre soffermarsi sulla visione straor-
dinaria avuta da san Francesco, sul suo incontro 
con Papa Onorio III e come questa indulgenza 
venne estesa nel corso dei secoli a beneficio delle 
anime. Il Perdono di Assisi affonda le sue radici 
nell’anno 1216, un anno che segna un momento 
cruciale nella storia della spiritualità cristiana. La 
tradizione narra che in una notte di luglio, France-
sco D’Assisi, immerso in preghiera nella chiesetta 
della Porziuncola ebbe una visione straordinaria. 
Apparvero a lui Gesù e la Vergine Maria, circondati 
da una moltitudine di angeli. Nostro Signore chie-
se a Francesco quale grazia desiderasse per i pec-
catori, e il santo rispose con una richiesta audace: 
chiedeva il perdono completo di tutte le colpe per 
coloro che, pentiti e confessati, avessero visitato 
quella chiesa. Questa richiesta, pur essendo molto 
grande, venne accolta da Gesù con benevolenza. 
Ma a una condizione: Francesco doveva presenta-
re richiesta al Papa.  Così, il giorno seguente, ac-
compagnato da frate Masseo, si recò a Perugia, 
dove pochi giorni prima era stato eletto al soglio 
pontificio il cardinale Cencio Savelli, con il nome 
di Onorio III e con candore gli raccontò la visione 
avuta. Nonostante alcune esitazioni iniziali, il Vi-
cario di Cristo lo ascoltò con attenzione e alla fine 
concesse l’Indulgenza: in quel momento nacque il 
“Perdono di Assisi” o “indulgenza della Porziunco-
la”. Pertanto il penitente che avendo ottemperato 
alle condizioni previste per ottenere l’indulgenza, 
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sarebbe stato liberato “dalla colpa e dalla pena in 
cielo e in terra, dal giorno del battesimo al giorno e 
all’ora dell’entrata in questa chiesa”: nasce il “Per-
dono di Assisi” o “indulgenza della Porziuncola”. 
Poi il Papa gli disse: “Per quanti anni vuoi questa 
indulgenza?” Francesco rispose immediatamen-
te: “Padre Santo, non domando anni ma anime”, 
e felice si avviò verso la porta; ma il Pontefice lo 
richiamò: “Come non vuoi nessun documento?” E 
Francesco rispose: “Santo Padre, a me basta la 
vostra parola! Se questa indulgenza è opera di 
Dio, Egli penserà a manifestare l’opera sua: io non 
ho bisogno di alcun documento, questa carta deve 
essere la Santissima Vergine Maria, Cristo il notaio 
e gli Angeli i testimoni”. Qualche giorno più tardi 
insieme ai Vescovi dell’Umbria, al popolo conve-
nuto alla Porziuncola, disse tra le lacrime: “Fratelli 
miei, voglio mandarvi tutti in Paradiso!”. Per non 
sminuire i luoghi della Terra Santa e delle chiese 
romane, si giunse al compromesso che tale indul-
genza venisse concessa un giorno soltanto. In re-
altà nelle Fonti Francescane, non abbiamo nessun 
riferimento né storico né agiografico circa il Perdo-
no di Assisi, non ne parla né Tommaso da Celano 
né san Bonaventura da Bagnoregio. È il Diploma 
di Teobaldo, talora indicato anche con il nome di 
Canone teobaldino, il principale documento storico 
relativo alla concessione dell’indulgenza. 

È chiamato così perché fu redatto dal francescano 
e vescovo di Assisi, Teobaldo, e fu emanato dalla 
curia vescovile assisana il 10 agosto 1310. Questo 
documento conferma la legittimità dell’indulgen-
za e ne stabilisce le condizioni. Inizialmente, la si 
poteva lucrare solo un giorno all’anno, il 2 agosto, 
e soltanto alla Porziuncola. Tuttavia, con l’espan-
sione dell’Ordine Francescano e l’aumento del nu-
mero di fedeli desiderosi di ottenere questa grazia, 
le condizioni furono gradualmente ampliate. Già 
dalla seconda metà del XIII secolo, l’indulgenza 
fu estesa a tutte le chiese francescane, permet-
tendo a un numero sempre maggiore di persone 
di accedere a questa possibilità. Successivamen-
te, il privilegio fu ulteriormente esteso alle chiese 
parrocchiali di tutto il mondo, rendendo il Perdono 
di Assisi una delle indulgenze più accessibili e si-
gnificative nella Chiesa cattolica. Nondimeno As-
sisi e le Basiliche di San Francesco e Santa Maria 
degli Angeli sono rimaste le mete privilegiate dove 
la ricorrenza religiosa vi è celebrata con la dovuta 
solennità ogni anno. Per ottenerla, un fedele com-
pletamente distaccato dal peccato anche veniale, 
deve fare le seguenti cose: confessione sacramen-
tale per ottenere il perdono dei peccati, partecipare 
alla Santa Messa e fare la Comunione Eucaristica 
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per essere spiritualmente unito a Cristo; pregare 
secondo le intenzioni del Papa, per rafforzare il le-
game con la Chiesa, recitando almeno un Pater, 
un’Ave e un Gloria; recitare il Credo e il Padre No-
stro; visitare una chiesa o oratorio francescano o 
in alternativa, una qualsiasi chiesa parrocchiale. 
Le prime tre condizioni – confessione, Comunione 
e preghiera secondo le intenzioni del Papa - pos-
sono essere adempiute pure alcuni giorni prima o 
dopo, generalmente otto. Il Compendio del Cate-
chismo della Chiesa Cattolica  afferma che «le 
indulgenze sono la remissione davanti a Dio 
della pena temporale meritata per i peccati, 
già perdonati quanto alla colpa, che il fedele, a 
determinate condizioni, questa …è dalla Chiesa, 
la quale, come dispensatrice della redenzione, 
distribuisce il tesoro dei meriti di Cristo e dei 
Santi». In pratica significa che il fedele che la 
ottiene è liberato completamente dalla pena che 
dovrebbe scontare per i peccati, sia in questa 
vita sia nell’aldilà. Questo è particolarmente 
importante perché, secondo la dottrina cattolica, 
anche dopo che i peccati sono stati perdonati, 
rimane una pena temporale da scontare, che 
può essere espiata in Purgatorio. L’indulgenza 
plenaria, quindi, permette di ottenere una 
purificazione completa. Il perdono del peccato e 
la restaurazione della comunione con Dio compor-
tano la remissione delle pene eterne del peccato. 
Rimangono, tuttavia, le pene temporali del pecca-
to. Il cristiano deve sforzarsi, sopportando pazien-
temente le sofferenze e le prove di ogni genere e 
deve impegnarsi, attraverso le opere di misericor-
dia e di carità, come pure mediante la preghiera e 
le varie pratiche di penitenza, a spogliarsi comple-
tamente dell’«uomo vecchio» e a rivestire «l’uomo 
nuovo».

La chiesetta della Porziuncola, la terza ripara-
ta in obbedienza alle parole del Crocifisso di San 
Damiano, divenne per Francesco un luogo dove 
sostare spesso in preghiera, qui capì più a fondo 
la propria vocazione, qui vi nacque la prima frater-
nità intorno al Poverello di Assisi, qui Chiara d’As-
sisi si consacrò al Signore per tutta la vita, qui si 
svolsero tanti Capitoli dei primi frati; e fu qui che 
Francesco pianse l’amore non amato: Dio. Non fu 
dunque un caso se una grazia così grande venne 
chiesta e ottenuta proprio in questo luogo. Questa 
indulgenza ci ricorda che il perdono e la misericor-
dia sono sempre a portata di mano per chiunque 
desideri sinceramente crescere spiritualmente e ri-
conciliarsi del tutto con Dio. Ogni anno il 1° agosto 
dopo le ore 11:00 alla Porziuncola, nel nome di San 
Francesco, si aprono le porte della piccola cappella 
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dove egli stesso ottenne dal Signore il “Perdono di 
Assisi”. Da quel momento, fino alle ore 24:00 del 
giorno 2 agosto, l’indulgenza plenaria concessa 
quotidianamente alla Porziuncola, si estende a tut-
te le chiese francescane e parrocchiali sparse nel 
mondo. Quest’anno i pellegrini hanno visitato una 
Basilica messa in sicurezza sismica. È in corso in-
fatti il consolidamento strutturale e il restauro con-
servativo, trattandosi di un patrimonio spirituale, 
storico e artistico di altissimo pregio e luogo fra più 
importanti del culto francescano. I danni ad essa 
causati dal sisma del 2016 hanno reso necessario 
un intervento sulla struttura. I lavori, commissiona-
ti dalla Provincia Serafica di San Francesco d’As-
sisi dei Frati Minori di Umbria e Sardegna sono 
stati avviati ad aprile 2023.  

La Festa del Perdono è sempre preceduta da 
un Triduo di preparazione che si svolge dal 29 al 31 
luglio dalle ore 21:15.  Il 31 luglio alle ore 16:30 ha 
anche luogo la Catechesi penitenziale per tutti. Il 
1° agosto, l’Apertura della Solennità del Perdono, 
con diverse celebrazioni eucaristiche a partire dal-
le ore 7:00, quella che si tiene alle ore 11:00 è so-
lenne ed è presieduta dal Ministro generale OFM, 
padre Massimo Fusarelli, al termine della quale 
ha luogo la processione di “Apertura del Perdo-
no”. Alle ore 21:15 la Veglia di preghiera. Il 2 ago-
sto,  Dedicazione della Porziuncola e Solennità 
del Perdono, ci sono diversi orari per le celebrazio-
ni delle Sante Messe: alle 7, 8, 9, 10, 11.30, 17,18 e 
alle ore 11.30, ha luogo quella solenne, quest’anno 
presieduta dal vescovo di Alghero-Bosa, Mons. 
Mauro Maria Morfino. Nei saluti iniziali, insieme a 
Sua Eccellenza Mons. Morfino, altri esponenti del 
mondo dello spirito presenti alla celebrazione: il 
Ministro Provinciale dei Frati di Umbria e Sarde-
gna, padre Francesco Piloni, Sua Eccellenza Fa-
bio Fabene, Segretario del Dicastero delle Cause 
dei Santi, il Vescovo della Diocesi di Assisi–Noce-
ra Umbra–Gualdo Tadino, Sua eccellenza mons. 
Domenico Sorrentino, il Ministro Generale OFM, 
il Reverendissimo padre Massimo Fusarelli, altre 
autorità religiose presenti della famiglia france-
sca, i fratelli del Terz’Ordine Francescano Secolare, 
i sacerdoti concelebranti, i religiosi e le religiose. 
Subito dopo sono seguiti i saluti alle autorità civili 
presenti, il Vice Prefetto di Perugia, il dott. Nicola 
De Stefano, il Questore di Perugia, dott. Fausto 
Lamparelli, la Presidente della Corte d’Appello 
di Perugia, dottoressa Claudia Matteini, la Pre-
sidente della Regione Umbria, dottoressa Dona-
tella Tesei, il senatore Guido Castelli, Commissa-
rio straordinario del Governo per la riparazione, 
la ricostruzione, l’assistenza alla popolazione e 
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la ripresa economica dei territori delle regioni 
Abruzzo, Lazio, Marche e Umbria, la consigliera 
dottoressa Scilla Cavanna che rappresenta la 
Provincia di Perugia, la Sindaca del Comune di 
Assisi, dottoressa Stefania Proietti, la Presiden-
te del Consiglio Comunale, dottoressa Donatella 
Casciarri, le autorità militari dell’Esercito, la Poli-
zia di Stato, i Carabinieri e la Guardia di Finanza, 
i Vigili del fuoco. Infine, un saluto fraterno a tutti i 
fedeli e i pellegrini presenti in Basilica e a coloro 
che in comunione hanno seguito la celebrazione 
da casa attraverso i canali social.  “Essere accol-
ti non è mai scontato”, queste le parole iniziali di 
Mons. Mauro Maria Morfino: “Ricevere accoglien-
za, come ci ricorda la Liturgia della Parola di oggi, 
spalanca il cuore e permette di cogliere che c’è un 
Perdono immeritato, incondizionato, indefettibile 
da parte di Colui che sa e che ama. Riconosciamo 
ancora una volta questo amore, riconosciamo an-
che la verità ferita, ambigua, doppiogiochista im-
paurita del nostro cuore”. 

“Sono qui anche io come pellegrino di speranza 
che viene a chiedere misericordia al Misericordioso 
“ – questo l’incipit della sua omelia. “Insieme lo vo-
gliamo fare in questo momento, c’è una composi-
zione di luogo che credo sia indispensabile, in que-
sto luogo che potremo proprio chiamare inanua 
coeli, Porta del Cielo, realtà sublime, ciò che toc-
ca immediatamente la possibilità dell’ulteriorità”. 
E siamo qui – ha continuato - ciascuno con il suo 
tratto biografico, inutile dire assolutamente unico, 
dove non c’è la possibilità di nessuna duplicazio-
ne, una irrepetibilità che chiama appunto quella 
responsabilità di ogni esistenza umana, ed è qui 
che ascoltando la Parola di Dio, qui come perso-
ne che condividono il medesimo pane eucaristico, 
in fondo qui dentro è abbastanza semplice essere 
vescovi, preti, diaconi e battezzati, la vita cristia-
na incomincia uscendo da quella porta, soltanto 
che qui ci sono quei divini misteri, l’obbedienza alla 
Parola, quel pane spezzatosi per noi, quel Corpo 
offertosi per noi, che ci permette fuori di vivere i 
medesimi sentimenti di Gesù. Questo poi è esse-
re cristiani, vivere i sentimenti del Figlio. Vivere da 
figli nel figlio Gesù. Questa è la nostra situazione 
in questo momento, di “chiamati”, “appellati” ap-
punto dal Signore in una realtà che è quella bio-
grafia personale, così unica, così carica di cose 
veramente splendide così carica anche di dolore, 
di fallimenti, di patimenti”. “Se c’è una cosa che ci 
dà stupore e ci fa molta paura – ha detto - è il per-
dono immeritato: siamo abituati a pagare tutto, 
contrattiamo tutto, e invece il Perdono immeritato 
in qualche modo, perché Dio ha voluto questo. In 
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questo luogo, porta del cielo, ri-apriamo gli occhi 
su chi abbiamo a fianco, percependolo non come 
concorrente, avversario, ma come fratello e sorel-
la. E sentirci dire oggi, in questo luogo, ti amo come 
sei e ti rilancio, è il segno che noi qui oggi riceviamo 
salvezza e una vita piena”.

Un aspetto molto importante di questa Festa 
è la confessione sacramentale; in particolare, il 
giorno 2 agosto, ci sono sempre molti frati e pre-
ti italiani e stranieri che si dedicano ad ascoltare i 
pellegrini nel chiostro a lato destro della Basilica. 
Tanti pellegrini in fila per lungo tempo in attesa del 
proprio turno, chi medita in silenzio, chi recita la 
corona francescana o altre preghiere, chi stringe 
amicizie lungo il percorso. Quest’anno, come è sta-
to testimoniato dagli stessi volontari del servizio 
di accoglienza, sono state apportate delle picco-
le modifiche e nonostante l’afflusso più numeroso 
dei pellegrini rispetto allo scorso anno, tutto l’iter è 
migliorato, le file dei pellegrini scorrevano più rapi-
damente.

Un momento molto bello che si ripete ogni anno 
il 2 agosto nella Basilica Papale di Santa Maria 
degli Angeli è la Marcia Francescana, che coinvol-
ge qualche migliaio di giovani dai 18 ai 35 anni di 
tutta Italia e dell’Europa. Si tratta sostanzialmente 
di un “viaggio a piedi” lungo un itinerario nei diver-
si territori d’Italia, che ha come meta finale l’arri-
vo a Santa Maria degli Angeli il giorno 2 agosto, 
per poter vivere la Festa del Perdono. Quest’anno, 
a partire dalle 13:30, davanti alla Basilica di San-
ta Maria degli Angeli sono arrivati i giovani della 
quarantaduesima marcia francescana, guidati dal 
tema “Vivo con te”, più di 2.000 persone che han-
no baciato questa terra prima di entrare in Basili-
ca e raggiungere la Porziuncola.  In serata alle ore 
19:00 si sono tenuti i secondi Vespri della Solen-
nità, presieduti dal ministro provinciale dei frati 
minori di Umbria e Sardegna, padre Francesco 
Piloni. Sempre il 2 agosto alle ore 21:00 in piazza 
Santa Maria degli Angeli lo spettacolo “Fra’” di e 
con Giovanni Scifoni.

Tra le iniziative “collaterali” del Perdono di As-
sisi 2024, ricordiamo il 3 agosto alle 19:30 in Basi-
lica la veglia di preghiera dei giovani della marcia; 
a seguire, alle 21:30, la recita del Santo Rosario 
con processione aux flambeaux; e, domenica 4 
agosto, il gran finale con il Concerto del Perdono 
2024 che inizierà alle ore 21:30 e chiuderà le cele-
brazioni. 

Particolarmente significativo il legame che ave-
va Francesco d’Assisi con Santa Maria degli An-
geli e la Porziuncola. Ci sono anche altri luoghi 
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profondamente amati dal santo, come la Valle Re-
atina, i luoghi della Valle Santa con i suoi quattro 
santuari, la Chiesa di San Giacomo il Maggiore a 
Poggio Bustone, il Santuario di Fontecolombo, il 
Santuario di Greccio e il Santuario di Santa Ma-
ria della Foresta. Di essa san Francesco ne fece, 
accanto ad Assisi e La Verna, una delle sue tre 
patrie. Ricordiamo che quest’anno, ricorre un altro 
importante anniversario, gli 800 anni delle Stim-
mate: san Francesco infatti nell’estate del 1224 si 
ritira sul monte della Verna per un tempo di pre-
ghiera e silenzio e chiede a Dio di poter condivide-
re appieno la Passione di Cristo.

Un altro luogo di grande testimonianza fran-
cescana è Orte, la quale è considerata la prima 
comunità francescana del Lazio: essa infatti con-
serva numerose testimonianze della presenza di 
Francesco di Assisi, da quando, nel 1209 vi sog-
giornò con i suoi primi undici compagni, per quindi-
ci giorni presso la chiesetta rupestre di San Nicolao, 
sulla collina verdeggiante che sovrasta Orte Scalo. 
Essa fu la prima sede conventuale dei suoi seguaci 
nel 1209, Francesco apprezzò una purissima fonte 
d’acqua e pregò di fronte ad un crocifisso, conser-
vatosi nel luogo sino al 1600. La chiesetta rupestre 
di San Lorenzo, è invece il luogo ove visse la prima 
fraternità di seguaci con il beato Teobaldo. Il porto 
o barca di San Francesco sul Tevere, l’Ospedale dei 
Pellegrini in località Scappia in Orte Scalo che dal 
XIII secolo ospitava ed assisteva i pellegrini diretti 
a Roma. La Chiesa di San Francesco e l’ex con-
vento nel centro storico con il pregevole chiostro 
ed il convento di San Bernardino, oggi in fase di 
recupero. La Chiesa parrocchiale di Sant’Antonio è 
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l’ultima testimonianza francescana, realizzata dal 
1934 al 1954 da padre Geremia Subiaco e dalla 
popolazione di Orte Scalo. Nel Museo diocesano 
di Arte Sacra di Orte viene conservata la tavola di 
san Francesco, presso la chiesa romanica di San 
Silvestro, impreziosita dall’elegante campanile. Fra 
le tavole a fondo oro raccolte nel Museo, costitu-
isce un rarissimo esemplare di ritratto verosimile 
del Santo nell’immediatezza della sua morte, è ri-
salente all’ultimo quarto del secolo XIII ed era ospi-
tata nella chiesa omonima.

Partecipare alla Festa del Perdono di Assi-
si è un viaggio interiore che porta a riscoprire 
il valore del perdono come strumento di pace 
e riconciliazione.  Sicuramente, in questo anno 
così difficile, in cui il nostro pensiero va alla 
mancanza della pace, non soltanto per il conflitto 
in Ucraina, ma anche per tanti conflitti che sono in 
corso, abbiamo bisogno di pensare come questa 
dimensione di ritornare in sé, di ritornare ad una 
preghiera personale, ad una relazione amicale con 
il Signore, ci consente di chiedere nella preghiera il 
dono dello Spirito Santo. Francesco è quell’uomo 
che ha detto: “Io ho fatto la mia parte. La vostra, 
Cristo ve la insegni!” (FF1239). Siamo invitati tutti a 
cercare la nostra missione in quello spirito sempre 
vivo di Francesco che è, in fondo, semplicemente 
quello di Cristo. Il messaggio di Francesco è attua-
lissimo, supera i tempi: è sempre nuovo, sempre 
fresco e vale per ogni epoca. Francesco incarna 
in sé il vero Dio, vero uomo. Egli parla con parole 
che si rifanno alla Parola e che, dunque, riescono a 
raggiungere tutti.

*Francesca Maccaglia, giornalista
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L’AQUILA – Giusto e doveroso l’omaggio che 
l’ANFE Abruzzo e l’Istituto Abruzzese di Sto-
ria della Resistenza e dell’Italia contemporanea 
(IASRIC) hanno tributato a Maria Federici, Madre 
costituente, a 40 anni dalla sua morte, avvenuta a 
Roma il 28 luglio 1984. Lo hanno tenuto il 28 luglio 
scorso in una sede istituzionale quale il Consiglio 

Regionale d’Abruzzo. Tre gli interventi svolti in me-
moria di Maria Federici: di Carlo Fonzi, presiden-
te IASRIC, di Pasqualina Di Giacomo Patrizio, e 
di chi scrive, quale presidente di ANFE Abruzzo. Il 
presidente Fonzi, portando il saluto dell’Istituto, 
ha voluto richiamare le rilevanti attività di Maria 
Federici, il suo pensiero politico e sociale, l’avver-

L’Aquila rende omaggio a Maria Federici, 
Madre costituente, a 40 anni dalla scomparsa
Donne fiere di poter partecipare alle scelte politiche del Paese 
nel momento della fondazione di una nuova società democratica
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sione al fascismo, il suo impegno assiduo nella 
Resistenza a Roma, in aiuto a perseguitati politici, 
profughi ed ebrei. La prof. Pasqualina Di Giaco-
mo ha portato una toccante testimonianza sulle 
rilevanti attività che l’ANFE provinciale dell’Aquila, 
presieduto dal prof. Serafino Patrizio – suo ma-
rito, scomparso nel 2020 – ha realizzato in quasi 
mezzo secolo d’impegno nel campo dell’assisten-
za, della formazione, della cultura e delle relazioni 
con le comunità italiane nel mondo. Chi scrive, di 
tale impegno assiduo e significativo, di valori e di 
risultati, ne è stato testimone almeno per un quar-
to di secolo. Davvero il prof. Patrizio, con la stret-
ta collaborazione della consorte, ha segnato una 
stagione luminosa in Abruzzo, secondo i princìpi 
fondanti di Maria Federici, lei stessa che lo aveva 
chiamato alla guida dell’ANFE dell’Aquila. Infine, il 
terzo contributo è stato quello di chi scrive. Se può 
essere d’interesse, qui di seguito la relazione svol-
ta in tributo a Maria Federici 

***

MARIA AGAMBEN FEDERICI

Maria Agamben era nata a L’Aquila il 19 set-
tembre 1899 da Alfredo e Nicolina Auriti, il padre 
di origine armena, come diremo più avanti. Fami-
glia benestante, Maria si laurea in Lettere, è do-
cente e giornalista. Nel 1926 sposa Mario Federi-
ci, anch’egli aquilano, drammaturgo ed affermato 
critico letterario, tra le personalità più insigni della 
cultura abruzzese del Novecento. Negli anni della 
dittatura fascista lascia l’Italia insieme al marito 
e va all’estero ad insegnare negli Istituti italiani di 
cultura, dapprima a Sofia, poi al Cairo e infine a 
Parigi. Cattolica impegnata, profonda fede nei va-
lori di libertà e democrazia, la Federici matura la 
sua formazione influenzata dal pensiero cristiano 
sociale – soprattutto di Emmanuel Mounier e Ja-
cques Maritain – che avrebbe connotato profon-
damente la filosofia e la politica dello scorso seco-
lo. Esperienza significativa quella vissuta all’estero 
dalla Federici, nella consapevolezza del valore del-
la libertà, della giustizia sociale e del ruolo essen-
ziale della donna, non solo nella famiglia, ma an-
che in politica e nella società. 

Al rientro in Italia, nel 1939, avvia un intenso 
impegno sociale. A Roma è attiva nella Resisten-
za, organizzando un centro d’assistenza per per-
seguitati politici, profughi e reduci. Presto si rivela 
per il suo forte carisma come esempio d’emancipa-
zione femminile ante litteram, con trent’anni d’an-
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ticipo sui movimenti poi nati in Europa. Nel 1944 
è tra i fondatori delle Acli, poi del Centro Italiano 
Femminile (Cif) del quale diventa la prima Presi-
dente, dal 1945 al ‘50. Ma soprattutto è una delle 
figure più importanti dell’Italia democratica che il 
2 giugno 1946 votava il referendum istituzionale, 
Monarchia o Repubblica. In quel 2 giugno passato 
alla storia l’Italia scelse la Repubblica, con quasi 
2 milioni di voti in più. Si votò anche per eleggere 
l’Assemblea costituente, a suffragio universale. 

Per la prima volta votarono anche le donne, la 
prima volta nella storia d’Italia, e finalmente po-
terono essere elette in Parlamento. Su 556 depu-
tati dell’Assemblea furono elette 21 donne: 9 del-
la Democrazia cristiana, 9 del Partito comunista, 
2 del Partito socialista e 1 dell’Uomo qualunque. 
Ricordiamole con i loro nomi, che sono incisi nella 
storia della nostra Repubblica: Adele Bei, Bianca 
Bianchi, Laura Bianchini, Elisabetta Conci, Maria 
De Unterrichter, Filomena Delli Castelli, Maria 
Federici, Nadia Gallico, Angela Gotelli, Angela 
Maria Guidi, Leonilde Iotti, Teresa Mattei, Ange-
lina Merlin, Angiola Minella, Rita Montagnana, 
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Maria Nicotra, Teresa Noce, Ottavia Penna, Elet-
tra Pollastrini, Maria Maddalena Rossi, Vittoria 
Titomanlio. 

L’Abruzzo, allora regione insieme al Molise, or-
gogliosamente portò nell’Assemblea due Madri 
costituenti: l’aquilana Maria Agamben Federici, 
eletta nel collegio di Perugia-Terni-Rieti, e la pe-
scarese Filomena Delli Castelli eletta in Abruz-
zo-Molise, che fu poi parlamentare nelle prime due 
Legislature e sindaca di Montesilvano dal 1951 al 
1955, tra le prime donne sindaco d’una città. 

“Alcune di loro – annota una pubblicazione 
del Senato sulle 21 Madri costituenti - divennero 
grandi personaggi, altre rimasero a lungo nelle 
aule parlamentari, altre ancora, in seguito, torna-
rono alle loro occupazioni. Tutte, però, con il loro 
impegno e le loro capacità, segnarono l’ingres-
so delle donne nel più alto livello delle istituzioni 
rappresentative. Donne fiere di poter partecipare 
alle scelte politiche del Paese nel momento della 
fondazione di una nuova società democratica. Per 
la maggior parte di loro fu determinante la par-
tecipazione alla Resistenza. Con gradi diversi di 
impegno e tenendo presenti le posizioni dei rispet-
tivi partiti, spesso fecero causa comune sui temi 
dell’emancipazione femminile, ai quali fu dedicata, 
in prevalenza, la loro attenzione. La loro intensa 
passione politica le porterà a superare i tanti osta-
coli che all’epoca resero difficile la partecipazione 
delle donne alla vita politica. 

Nell’Assemblea Costituente Maria Federici è 
una delle figure più incisive. Assieme alla collega 
di partito Angela Gotelli (Dc), a Nilde Iotti e Tere-
sa Noce (Pci), a Lina Merlin (Psi), Maria Federici 
entra nella Commissione Speciale dei 75 che sot-
to la presidenza di Meuccio Ruini elabora il pro-
getto di Carta costituzionale, poi discussa in aula 
dall’Assemblea ed approvata il 22 dicembre ‘47. 
Promulgata il 27 dicembre dal Capo provvisorio 
dello Stato Enrico De Nicola, la Costituzione en-
tra in vigore il 1° gennaio 1948. Rilevante il con-
tributo reso dalla Federici nella Commissione dei 
75, in tema di famiglia, sull’accesso delle donne 
in Magistratura, sulle garanzie economico-sociali 
per l’assistenza alla famiglia, del diritto all’affer-
mazione della personalità del cittadino, sul diritto 
di associazione e ordinamento sindacale, sul dirit-
to di proprietà nell’economia. Pure rilevante il suo 
ruolo in Assemblea plenaria con incisivi interventi 
in aula sui rapporti etico-sociali, sui rapporti eco-
nomici e politici, su diritti e sui doveri dei cittadini, 
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sulla Magistratura.

“Un altro argomento affrontato dall’onorevole 
aquilana Maria Federici – tra l’altro annoterà Rosa 
Russo Jervolino, per molti anni parlamentare e 
ministro - è quello della possibilità della donna di 
entrare in Magistratura e di percorrerne tutta la 
carriera fino ai livelli più alti. Un principio del tutto 
conseguente con la scelta compiuta dall›articolo 3 
della Costituzione di uguali diritti per tutti i cittadini 
indipendentemente dal sesso, ma che trovava 
tante opposizioni compresa quella autorevolissima 
dell›on. Giovanni Leone. Questa volta per fortuna 
la parlamentare ha avuto ragione: le donne sono 
ora la maggioranza dei magistrati togati, siedono 
al Consiglio superiore della Magistratura ed alla 
Corte Costituzionale. Questo perché hanno saputo 
sul campo realizzare una piena ed equilibrata 
attuazione dell›art. 51 della Costituzione ed 
hanno così smentito tutti i pregiudizi di presunta 
emotività, mancanza di equilibrio e di incapacità 
che le avrebbe rese inidonee a questo ruolo.”

Significativo, in particolare, il suo impegno nel 
Gruppo ristretto dei 75, dove la Federici si batte 
fortemente per il riconoscimento alle donne dello 
status di “capo-famiglia”; perché il sostegno alla 
famiglia si sostanzi attraverso garanzie economi-
che e sociali; perché vengano riconosciuti i diritti 
dei nuclei familiari irregolari e dei figli nati fuori 
del matrimonio; perché sia garantita l’istruzione ai 
“ragazzi poveri”; perché sia riconosciuta la stes-
sa retribuzione a parità di lavoro; perché le con-
dizioni di lavoro rispettino la specificità femminile 
nella sua funzione familiare e materna; perché si 
rimuova ogni interdizione ad uffici e professioni nei 
confronti delle donne. Riporto qui di seguito uno 
stralcio del suo pensiero sulla questione femmini-
le, tratto da un suo intervento in un convegno del 
1954 a Pisa, che mi sembra di straordinaria attua-
lità.

“[…] La donna, che ha raggiunto ai nostri gior-
ni, entro termini giuridici, una parità effettiva con 
l’altra creatura umana, si accinge a consolidare 
questa parità, ancora per tanta parte dottrinale e 
teorica, in modo che le sue risultanze siano suscet-
tibili di modificare e influenzare largamente l’evo-
luzione storica dell’umanità. Se, come tenteremo 
di fare, potremo dimostrare che la donna proce-
derà in questo senso, senza rifiutarsi di conserva-
re il posto che tuttora detiene, e che non può non 
conservare, nella famiglia, risulterà ricondotto ad 
unità il dualismo tra destino individuale e destino 

59



familiare della donna. Si tratta, non v’è dubbio, di 
una formidabile questione che non è solo morale, 
religiosa ma anche politica, economica e cioè com-
posita quanto altra mai; non riguarda le condizioni 
particolari di una popolazione in un certo momen-
to storico: si tratta di una questione che interessa 
più della metà del genere umano, in un mondo in 
rapida trasformazione.

Non v’è dubbio che la donna, cosciente delle 
proprie prerogative, ponga la questione e la voglia 
risolta nella pienezza del rispetto della sua netta 
individualità, dei suoi diritti di persona umana, ma 
neppure v’è dubbio che alla chiamata della so-
cietà essa risponda non come individuo isolato ma 
come principio vitale dell’unità familiare, in comu-
nione di affetti e di propositi con infinite altre unità 
familiari. Questo modo di rispondere della donna 
alla chiamata della società è appunto la chiave del 
destino temporale della razza umana, nelle ere che 
stanno per schiudersi. Quanto prima libereremo la 
risposta della donna dai clamori interessati a fal-
sarne il tono e l’intenzione, tanto più efficace sarà 
la nostra azione, se un’azione abbiamo interesse a 
svolgere in questa straordinaria congiuntura sto-
rica.” 

Candidata per la Democrazia cristiana alle ele-
zioni politiche, il 18 aprile 1948 Maria Federici 
viene eletta alla Camera dei Deputati nella prima 
Legislatura repubblicana (1948-1953), sempre nel 
collegio elettorale di Perugia-Terni-Rieti.  Intanto, 
tra i temi e le grandi questioni che il Parlamento 
e il governo guidato da Alcide De Gasperi affron-
tano in un’Italia ridotta in macerie dal ventennio 
fascista e dalla guerra, per le quali Maria Federi-
ci dà il suo contributo illuminato, cresce nella sua 
spiccata sensibilità sociale l’attenzione alla grave 
questione dell’emigrazione italiana, che si rivela 
la più rilevante diaspora nella storia dell’umanità. 
Le immagini delle navi e dei treni pieni d’emigran-
ti, le famiglie che restano nei paesi affidate alle 
sole donne, la drammatica congerie di problemi 
legati al fenomeno migratorio determinano in lei 
un impegno esemplare nell’affrontare le questioni 
sociali legate all’emigrazione. La tenacia e la sua 
visione della complessità del fenomeno migratorio 
la muovono in una forte attenzione politica, uni-
tamente ad una risposta strategica e strutturale 
ai bisogni d’assistenza che man mano emergono 
come conseguenza dell’emigrazione. Pensiero ed 
azione sono la sua cifra.

Ed è così che l’8 marzo 1947 Maria Federici 
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fonda l’Associazione Nazionale Famiglie Emigrati 
(Anfe). Presidente dell’Anfe sin dalla fondazione, 
lo rimarrà fino al 1981. Sotto la sua guida sicura, 
con infaticabile impulso, l’associazione si espande 
con sedi in ogni provincia e nei comuni a più alta 
emigrazione, sempre presente laddove esistono 
i problemi, in Italia o nel nuovo mondo. Anche in 
quei lontani continenti, come pure nella vecchia 
Europa, nascono sedi dell’Anfe. Una rete capilla-
re di strutture che diventano punti decisivi d’assi-
stenza per i nostri emigrati, per la soluzione d’ogni 
problema sociale, burocratico ma anche psicologi-
co nell’integrazione nelle nuove realtà. Le battaglie 
di Maria Federici restano esempio d’impegno civi-
le e politico, come la lotta per il riconoscimento dei 
diritti della famiglia degli emigrati; l’affermazione 
del principio che l’emigrazione non è problema in-
dividuale, ma familiare; il riconoscimento reciproco 
tra Stati europei dei titoli di formazione professio-
nale; il riconoscimento delle malattie professionali; 
il riconoscimento dei diritti civili e politici dei con-
nazionali nei paesi d’emigrazione; la scolarità dei 
figli degli emigrati; l’inserimento della lingua italia-
na nelle scuole all’estero; le facilitazioni per il ricon-
giungimento delle famiglie di emigrati; il riconosci-
mento del diritto di voto per gli italiani all’estero. 

Sono solo alcune delle battaglie combattute 
dalla Federici e dall’Anfe a tutela della dignità dei 
lavoratori italiani all’estero, dei loro diritti e di quelli 
delle famiglie. Dunque, un’opera notevole nel so-
stegno alle famiglie e a tutela della loro integrità, 
nella difesa dei diritti dei bambini, nella formazione 
professionale, nella crescita culturale, sociale e ci-
vile dei nostri emigrati. Insomma, tali meritorie at-
tività hanno fatto dell’Anfe, Ente morale dal 1968, 
un partner insostituibile nei più alti organismi in-
ternazionali per l’emigrazione e l’immigrazione, 
grazie al suo enorme bagaglio di esperienze. 

Maria Federici muore il 28 luglio 1984 a Roma, 
ma è L’Aquila, la sua città natale, a custodirne le 
spoglie. E tuttavia l’insegnamento e l’opera di Ma-
ria Federici sono ancora determinanti per com-
prendere a fondo i problemi delle migrazioni. Un 
cospicuo patrimonio d’esperienze, di pubblicazioni 
e di scritti, il suo, utile per l’intero Paese, grazie alla 
lungimiranza d’una delle donne più rilevanti del 
Novecento di cui L’Aquila può andare orgogliosa. 
Questo tributo a Maria Federici, reso nella sua cit-
tà natale e in una sede istituzionale quale il Con-
siglio Regionale d’Abruzzo, è esteso anche al prof. 
Serafino Patrizio, insigne matematico, presidente 
per alcuni decenni dell’Anfe provinciale dell’Aquila, 
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che tante iniziative sociali, culturali e di assistenza 
agli emigrati ha promosso e realizzato nel capo-
luogo e nel territorio regionale. 

Alcune annotazioni, infine, sulle origini e sulla 
famiglia di Maria Agamben Federici, che riprendo 
da un interessante contributo di Fausta Samari-
tani sul portale Repubblica Letteraria. Augusto 
e Alfredo Agamben, due fratelli arrivati in Italia 
dall’Armenia, a fine Ottocento aprono a L’Aquila 
uno studio fotografico. Agostino Agamben - forse 
loro padre - nel 1874 risulta litografo a L’Aquila, 
in via della Genca, 4. Un altro Agamben, Arman-
do, si occupa di politica. Il 2 agosto 1912 Alfredo 
e Augusto affittano un negozio in Piazza Regi-
na Margherita, 3. Nel contratto di locazione sono 
compresi i locali d’ingresso sulla piazza, il cortile 
interno, il portico e il piano rialzato, dove ha sede il 
laboratorio fotografico. Gli Agamben hanno anche 
una succursale a Sulmona. 

A quel tempo, a L’Aquila, Agamben equivale a 
dire foto d’arte. I ritratti fotografici in grande for-
mato, secondo il gusto prezioso dell’epoca, sono ri-
toccati a mano, all’acquerello. Gli Agamben realiz-
zano immagini di gusto romantico, da stampare su 
cartolina, per l’editore-tipografo-libraio aquilano 
Vincenzo Forcella. Con la crisi economica originata 
dalla Grande Guerra, Augusto e Alfredo Agamben 
non riescono più a pagare l’affitto ai proprietari dei 
locali. Nel 1917 sono costretti ad abbandonare il 
laboratorio e lo studio fotografico in Piazza Regina 
Margherita. Le loro strade si dividono. Alfredo, fiu-
tando il mutare dei tempi, acquista il Teatro Olim-
pia e lo trasforma in cinema, esistito fino ad una 
trentina d’anni fa. Dal suo matrimonio con Nicoli-
na Auriti sono nati sei figli. A tutti egli ha dato un 
nome che inizia per A: Anna Maria, Alessandra, 
Argia, Anita, Adele, Agostino.

Anna Maria Agamben (1899-1984) - che il pa-
dre chiama Mariannina – è la nostra Maria, che 
sposa Mario Federici, autore teatrale fecondo che, 
stimolato dall’incontro con i futuristi Marinetti e 
Balla, diventa noto a metà degli anni ‘30, grazie a 
una trilogia sulla Grande Guerra: La lunga marcia 
del ritorno, 1936, messa in scena al Teatro Eliseo 
di Roma, con protagonista Amedeo Nazzari e re-
gia di Anton Giulio Bragaglia, Chilometri bianchi e 
Nessuno salì a bordo. 

Agostino Agamben jr, la cui passione per il ci-
nema e per la fotografia è connaturata in famiglia, 
è il padre del famoso filosofo Giorgio Agamben 
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(nato a Roma nel 1942), saggista e docente di 
estetica presso le università di Macerata (1988-
92), Verona (1993-2003) e IUAV di Venezia. 

Anita Agamben, scomparsa nel 1988, estro-
versa e capricciosa, fugge giovanissima da casa 
per unirsi a una compagnia teatrale. Pubblica el-
zeviri (La Tribuna, il Giornale d’Italia). Suoi copioni 
(Ma la signora sa spiegarsi bene? 1954, Primavera 
all’inferno, 1951-1953, Il falso Adamo, 1955, Un 
concerto di violini e gufi, 1969) sono conservati 
nella Biblioteca di Riccione Teatro. Con Primavera 
all’inferno Anita vince nel 1951 il Premio Murano: 
500 mila lire e una grande coppa in vetro soffiato.

Adele Agamben (1906-1992) è maestra ele-
mentare. Compagna di studi e amica carissima 
della scrittrice aquilana Laudomia Bonanni, Ade-
le sposa Carmelo Zullino (1901-1990), pugliese, 
professore di educazione fisica, che nel 1931 è uno 
dei quaranta cadetti dell’Accademia di Educazione 
Fisica di Roma, mandati in viaggio di istruzione ne-
gli USA. Carmelo Zullino è stato direttore di Scuole 
Italiane all’estero (a Parigi, Londra, Casablanca, 
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Chiasso, Zagabria). Il loro unico figlio Pietro Zullino 
(1936-2012), giornalista, ha esordito su La Vela di 
Maria Federici Agamben, ha collaborato a Epoca e 
diretto Il Carabiniere e il Roma. È stato saggista e 
autore di romanzi storici (Il 25 luglio - 1973, Guida 
ai misteri e ai piaceri di Palermo - 1974, Catilina - 
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1984, I sette Re di Roma - 1984, Il Comandante. 
La vita inimitabile di Achille Lauro - 1986, Giuda - 
1987, Quel piccolo prete - 1989 su don Luigi Stur-
zo, con Marco Nese, Cinzia, con i suoi occhi - 2003 
su Properzio, Io Ippocrate di Kos – 2008, con Mas-
simo Fioranelli).

*Goffredo Palmerini, giornalista
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Sta per iniziare una nuova ricca edizione, la do-
dicesima, del Festival dell’Erranza, una rassegna 
culturale densa di contenuti ed emozioni tali da es-
sere ritenuta una delle manifestazioni più salien-
ti nel panorama nazionale.

Palcoscenico è il  Complesso monumentale di 
San Tommaso d’Aquino a Piedimonte Matese, in 
provincia di Caserta,  luogo-simbolo del Festival 
dove si incontreranno e confronteranno noti scrit-
tori, intellettuali, artisti  nei giorni di  venerdì  13  e 

sabato  14  settembre  2024.  Hanno finora accol-
to prontamente l’invito l’avv.  e  autore Domenico 
Ciruzzi, l’arch. ed  editore Giuseppe Coppola,  la 
filosofa Sara De Simone, la scrittrice Laura Forti, 
la pastora battista Lidia Maggi, lo scultore e dise-
gnatore Battista Marello, lo scrittore Antonio Mo-
resco, la scrittrice Elisa Ruotolo, l’attrice Antonella 
Stefanucci, il  giornalista  la Repubblica e  scritto-
re Niccolò Zancan.

Il tema di quest’anno – “Il Fallimento e l’Umil-
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Festival dell’Erranza: 
“Il Fallimento e l’Umiltà”

REDAZIONE

Il programma e gli ospiti della XII edizione a Piedimonte Matese 
(CE) il 13 e 14 settembre
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tà”, ossia “Dalla scoperta della dissonanza esi-
stenziale verso una nuova consapevolezza della 
condizione umana”) – ribadisce la vocazione del 
Festival dell’Erranza a farsi fucina di idee, dando 
voce ad autorevoli scrittori e maître a penser che 
la rassegna è onorata di ospitare.

Così l’ideatore e direttore artistico del Festi-
val Roberto Perrotti spiega il tema “Il Fallimento 
e l’Umiltà”:  «Il successo avrebbe poco da dirci, 
mostrandosi in alcuni casi addirittura accessorio 
e ingombrante. L’insuccesso, invece, ci indurrebbe 
a riconoscere le nostre precarietà e dissonanze, 
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offrendoci l’opportunità di accedere a una nuova 
coscienza esistenziale. Scoprirsi fuori sincrono 
nei riguardi del mondo, vivere l’inadeguatezza e 
lo spaesamento risulterebbe utile alla nostra vita 
a patto di fare buon uso del fallimento, ossia di 
fallire bene, ‘fallire di nuovo’ e accedere così a una 
visione più definita della nostra oscura condizione 
umana. L’insuccesso saprà così trasformarci nel 
profondo, indicando un nuovo senso della vita, che 
definiremmo di umiltà, offrendoci una personale 
collocazione nel mondo e una diversa maniera di 
sperimentare la nostra esistenza. Una prospettiva 
umile, in buona sintesi, che consentirebbe di 
accedere a quel grado di realtà che di solito non 
vediamo».

Sabato 14 alle ore 21  esibizione del “Carmen 
Lubrano 5et”, che intraprende un affascinante 
viaggio tra gli standard jazz italiani e internazio-
nali, includendo anche la tradizione della musica 
napoletana. Il quintetto, guidato dalla voce di Car-
men Lubrano, arricchisce ogni brano con arrangia-
menti originali, che fondono l’eleganza del jazz con 
suggestive influenze latine, offrendo al pubblico 
un’esperienza musicale variegata. La formazione 
è composta da Emilio Silva Bedmar al sassofono, 
Michele Visconte al basso, Antonio Perna al piano-
forte e Giampiero Franco alla batteria, ognuno dei 
quali contribuisce al progetto con il proprio back-
ground artistico.

Confermate nel Chiostro la presenza della  Li-
breria Feltrinelli  di Caserta con il  suo Banco Libri 
e La Guardiense con il suo progetto sulle eccellenze 
del territorio, diventate ormai punto di riferimento 
per gli amanti della rassegna.

Organizzato dall’Associazione Erranza con il pa-
trocinio della Città di Piedimonte Matese, il Festival 
dell’Erranza si avvale di numerosi sostenitori e, come 
media partners, di Clarus e di Art A Part Of Cult(ure). 
Tutti gli appuntamenti sono gratuiti.

64



«Da quando Flaubert ha detto “Madame Bo-
vary sono io” ognuno capisce che uno scrittore è, 
sempre, autobiografico. Tuttavia si può dire che lo 
è un po’ meno quando scrive di sé, cioè quando 
si propone più scopertamente il tema dell’autobio-
grafia, perché allora il narcisismo da una parte e 
il gusto del narrare dall’altra possono portarlo ad 
una addirittura maliziosa deformazione di fatti e di 
persone. L’autore di questo libro spera che gli sia 
perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto 
del narrare confida che sarà apprezzato anche da 

coloro che per avventura potessero riconoscersi 
alla lontana quali personaggi del romanzo».

Così ha scritto Giuseppe Berto come premessa 
al suo libro certamente più riuscito, Il male oscuro. 
Ed è non solo una sorta di dichiarazione di poeti-
ca alla Manganelli, cioè a dire, la letteratura come 
menzogna ma, anche, una dichiarazione furbesca 
sul tema dell’autobiografismo, un modo per dire al 
lettore (che vuole complice) che il narratore della 
storia che leggerà è, come  lo Zeno Cosini di Svevo, 
un narratore inattendibile e, pertanto, incredibile, 
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Giuseppe Berto e Il male oscuro

Salvatore LA MOGLIE

Centodieci anni fa nasceva l’autore Giuseppe Berto. Tanto 
amava la Calabria da sceglierla come sua ultima dimora
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cioè da non credere, un narratore di cui il lettore 
non si può fidare più di tanto, perché ci racconta 
la realtà e, soprattutto, la sua realtà, cioè la realtà 
dal suo punto di vista, che è un punto di vista par-
ticolare e, dunque, come tale da considerare. E ci 
si può riconoscere in lui o niente affatto: si tratta 
di vedere se si è adatti alla vita o meno e come si 
reagisce di fronte alla realtà. 

Il disadattato e nevrotico  Giuseppe Berto na-
sce a Mogliano Veneto (Treviso) il 27 dicembre del 
1914 da genitori di modeste condizioni economi-
che. Il padre, Ernesto, è un maresciallo dei carabi-
nieri di origine siciliana che, per amore della moglie, 
Nerina Pesciutta, lascia l’Arma e apre un negozio 
di cappelli e ombrelli, improvvisandosi anche ven-
ditore ambulante. Unico maschio e primo di cinque 
figli, l’adolescente Berto viene iscritto al Ginnasio 
nel Collegio Salesiano Astori di Mogliano, dove 
studia con serietà e buoni risultati ma soffrendo, 
con gravi sensi di colpa anche molti anni dopo, per 
i grandi sacrifici economici fatti dai genitori per 
farlo diplomare. In seguito frequenta il Liceo stata-
le a Treviso ma con risultati non proprio eccellenti, 
tanto che il padre lo avverte che non avrebbe fat-
to altri sacrifici per mandarlo all’università. Questo 
severo avvertimento del padre è un episodio che 
rimane impresso nella mente e nell’animo sensi-
bile del giovane Berto tanto che verrà richiamato 
alla memoria tanti anni dopo come uno dei mo-
menti meno felici del suo tormentato e angoscioso 
rapporto con il padre. Così, per iscriversi a Lettere 
all’università di Padova (che era la meno costosa) 
il Nostro si arruola nell’esercito e viene inviato in 
Sicilia. Ma più che dalle lezioni del grande latinista 
Concetto Marchesi e degli altri docenti, Berto è at-
tratto dai caffè e dal gioco del biliardo.

Nel 1935 Mussolini decide di creare l’impero e di 
dare anche all’Italia un posto al sole e così Berto – 
che simpatizza per il fascismo –  parte volontario 
per la guerra d’Etiopia e, dopo quattro anni di com-
battimenti, rimane ferito al piede destro. L’eroico 
sottotenente  Berto viene insignito di due meda-
glie, una d’argento e una di bronzo, al valor mili-
tare. Quella ferita, dirà il Nostro tanti anni dopo, fu 
«un vero affare» perché gli consentirà di riscuotere 
anche un assegno. A proposito del filofascismo di 
Berto e  della sua educazione fascista, va ricordato 
che nel 1929 fa parte degli Avanguardisti, poi dei 
Giovani fascisti, quindi dei GUF (Gruppi Universitari 
fascisti) e, infine, diventa capo manipolo della GIL 
(Gioventù Italiana del Littorio).

Quando nel ’39 rientra in Italia, riprende gli studi 
ma il clima non è dei più propizi perché è scoppia-
ta la Seconda Guerra Mondiale e, quando, nel ’40, 
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Mussolini dichiara guerra alla Francia e all’Inghil-
terra, il Nostro eroe – che , in fondo, è piuttosto un 
antieroe che nella guerra vuole trovare una ragio-
ne e un’occasione  di vita e di azione –  inoltra do-
manda come volontario. Comunque, in quell’anno 
riesce a laurearsi con una tesi in Storia dell’arte e 
pubblica anche il racconto La colonna Feletti sul 
Gazzettino sera in quattro puntate. Il racconto, nel 
quale viene narrata una vicenda autobiografica ri-
guardante la guerra in Africa Orientale, non è di 
grande valore ma rivela le buone doti di narrato-
re che sa raccontare con stile giornalistico, cosa, 
questa, che «distacca» – come dirà lo stesso autore 
– quel racconto «dalla letteratura acclamata in 
quegli anni». Intanto, mentre freme per andare in 
guerra, trova lavoro come insegnante di Latino 
e Storia presso l’Istituto Magistrale di Treviso e, 
l’anno dopo, di Italiano e Storia nell’Istituto Tecnico 
per Geometri. Ma l’insegnamento non è fatto per lui 
e, poiché il Regio Esercito non lo richiama alle armi, 
ecco che si arruola nella MVSN, la Milizia Volontaria 
per la Sicurezza Nazionale (apparato paramilitare 
voluto dal Duce), e chiede di essere mandato in 
Africa Settentrionale. Siamo nel settembre del 
’42 e Berto fa parte del VI Battaglione Camicie 
Nere che viene quasi del tutto distrutto dopo una 
grande battaglia sul Mareth, che ispirerà allo 
scrittore il libro-diario Guerra in camicia nera che, 
come si  vedrà più avanti, sarà pubblicato da Gar-
zanti nel 1955. Berto ne esce vivo e subito dopo 
viene inviato come rinforzo presso il X battaglione 
Camicie Nere “M”, i super-fedeli di Mussolini. Dopo 
aver lottato con i pidocchi e la tristezza delle lun-
ghe giornate africane, il 13 maggio del ’43 viene 
fatto prigioniero dagli Alleati. Durante quei lunghi 
mesi tra il ’40 e il ’42, intanto, cominciano a vacilla-
re, nel nostro eroe, le grandi certezze dettate dalla 
retorica del regime fascista: la grandezza della no-
stra patria, la  potenza militare della nostra gran-
de nazione-impero, l’unione quasi  mistica di tutto 
il popolo intorno al suo Duce, l’onestà sostanziale 
del fascismo come dottrina, come ideologia oltre 
che come regime, e via dicendo.

Viene, così, trasferito negli Stati Uniti d’Ameri-
ca, dove passa da un campo di concentramento 
a un altro fino a ritrovarsi a Hereford, nel Texas. 
Qui ha come compagni di sventura intellettua-
li  come Gaetano Tumiati, Dante Troisi e un arti-
sta come Alberto Burri. Quella che vive con loro 
è esperienza importante in quanto rinasce in lui 
la grande passione per la scrittura, passione che 
era stato costretto a veder sempre frustrata nella 
sua giovinezza. A parte l’esperienza della scrittu-
ra sulla rivista Argomenti fondata da alcuni suoi 
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compagni, la prigionia gli consente di conoscere i 
grandi scrittori americani, soprattutto Hemingway 
e Steinbeck dei quali apprezza molto lo stile nar-
rativo fluido, incisivo e antiaccademico. Durante la 
prigionia Berto scrive molti racconti, inizialmen-
te brevi e faceti ma poi sempre più lunghi e di un 
certo impegno, tre dei quali saranno pubblicati, 
come si vedrà, negli anni Sessanta. Nel ’44 scri-
ve i primi romanzi neorealisti, Le opere di Dio e 
La perduta gente. Nel ’46 ritorna in Italia e cerca 
di farsi conoscere dagli editori, ai quali propone i 
suoi manoscritti. La buona sorte lo fa incontrare 
con Leo Longanesi che vede nella Perduta gente 
un buon affare e lo pubblica tra il Natale del ’46 
e il Capodanno del ’47. Solo che, quando vede il 
romanzo nelle librerie, il nostro autore si accorge 
che l’editore gli ha cambiato titolo: un titolo che ri-
conoscerà essere azzeccato e bello, tanto da con-
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tribuire in buona parte al suo successo: Il cielo è 
rosso. Il libro, che esce subito dai confini nazionali 
ed è apprezzato sia dai nostri critici che da quelli 
stranieri, vince il Premio Firenze per la letteratura e 
riceve le pubbliche lodi di uno scrittore del calibro 
di Ernest Hemingway. Involontariamente, Berto si 
trova «intruppato in quella schiera di artisti chia-
mati neorealisti», come scriverà lui stesso in un 
articolo sul Resto del Carlino il 1° giugno del ’65, 
in quanto, in verità, per i temi legati alla Seconda 
Guerra Mondiale e per l’impianto narrativo il testo 
appare subito come collegabile agli altri del filone 
neorealista. A ben vedere, però, nel Cielo è rosso 
ci ritroviamo come in un’atmosfera sospesa, oni-
rica, irreale o surreale che dir si voglia che un po’ 
fa da contrasto a quel neorealismo che pure più di 
un critico vi ha rintracciato. Dal romanzo Claudio 
Gora trarrà, nel ’50, il film omonimo. Nel ’48 esce, 
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senza molto successo, Le opere di Dio e, nel ’51, Il 
brigante, anch’esso di stampo neorealista, desti-
nati a diventare il primo un’opera cinematografica 
e il secondo una riduzione radiofonica. Il brigante 
– che viene, però, stroncato da Emilio Cecchi – si 
presenta come libro in cui, con sincerità, l’autore 
propugna rivendicazioni sociali, di uguaglianza e 
di fratellanza, in cui si legge un misto di ideali mar-
xisti e cristiani e lo spirito stesso dei tempi, che era 
quello di fine guerra.

Intanto, da Roma – dove ha conosciuto e spo-
sato una giovane donna – Berto si trasferisce nella 
sua Mogliano perché il padre è gravemente am-
malato e, infatti, morirà di cancro di lì a poco. Nel 
novembre del ’54, gli nasce la figlia Antonia ma 
il fatto di non avere, in quel periodo, molto  suc-
cesso lo porta ad ammalarsi di quel male oscuro, 
di quella oscura malattia – cioè della nevrosi da 
angoscia – di cui parlerà per oltre quattrocento 
pagine nel suo capolavoro e che per un decennio 
ha rappresentato per il Nostro una vera e propria 
discesa agli inferi, la discesa agli inferi della no-
stra coscienza e della nostra mente dove, se non si 
fa luce, rischiamo una morte lenta e infinita che ci 
colpisce nell’animo e poi ci distrugge anche fisica-
mente proprio perché, psicanaliticamente, finiamo 
per somatizzare. E, infatti, Berto somatizzerà tan-
to da sentire di avere nel suo corpo tutte le malat-
tie e i mali di questo mondo. Prima che la malattia 
dell’anima gli impedisca di lavorare proficuamente, 
egli riesce a ricostruire in un diario, pubblicato da 
Garzanti nel ’55 col titolo Guerra in camicia nera, 
le vicende vissute prima di essere fatto prigioniero. 
E così il romanzo-diario finisce per testimoniare il 
passaggio dal neorealismo ad uno psicologismo 
a sfondo ironico e umoristico. Nel periodo ’55-64 
cerca di uscire dal male oscuro curandosi con la 
medicina e soprattutto con la psicanalisi; vive di 
giornalismo e di sceneggiature cinematografiche 
non sempre di grandi qualità. Nel ’63 Longanesi gli 
pubblica i racconti scritti in America con il titolo Un 
po’di successo.

Il 1964 è senza dubbio un anno di svolta per il 
nostro scrittore. Infatti esce, dopo essere stato ri-
fiutato da tante case editrici, Il male oscuro al qua-
le ha lavorato durante la malattia. A pubblicarlo è 
la Rizzoli e, in una sola settimana, vince due presti-
giosi premi, il Viareggio e il Campiello.  Il romanzo 
diventa subito un caso letterario, il successo è in-
ternazionale e Mario Monicelli, nel 1989, ne trarrà 
un film dal titolo omonimo. Questo successo con-
forta e convince Berto sempre più non solo di es-
sere nato per la letteratura ma anche del fatto che 
la letteratura e la scrittura hanno una grande vir-
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tù terapeutica e che, insomma, per dirla con il suo 
amato Svevo, fuori dalla penna non c’è salvezza. 

Il denaro che guadagna con il libro gli consente 
di acquistare un terreno a Capo Vaticano, in Cala-
bria, dove costruisce una villa che diventa il «luo-
go della mia vita e anche della mia morte», ovvero 
della pace, della serenità e della solitudine, e da 
dove può guardare la Sicilia, «l’isola degli aran-
ci», dove è nato il padre. Questa terra di Calabria 
sarà amatissima dal Nostro, tanto da eleggerla a 
ultima dimora dell’«involontario soggiorno» – come 
lo definisce Pirandello – su questa terra.

Berto continuerà a svolgere la propria attività 
letteraria in solitudine e lontano non solo da circo-
li, salotti e accademie ma anche dai partiti politici 
che ora lo ritengono uno di destra e ora uno di si-
nistra, a seconda dei punti di vista e della lettura 
che fanno dei suoi scritti. Berto non vota e si ritiene 
piuttosto un anarchico e un senza-partito. Quello 
che è certo è che il disimpegnato scrittore di Mo-
gliano viene emarginato dalla cultura di sinistra e 
da quella che lui chiamava cultura radicale, la qua-
le decideva di solito il destino degli scrittori, ovvero 
della loro notorietà o meno.

Nel ’64 Berto pubblica anche il dramma d’ispi-
razione religiosa L’uomo e la sua morte; nel’65 La 
fantarca, romanzo per ragazzi; nel ’66 La cosa 
buffa e nel ’71 Anonimo Veneziano, altro suo gran-
de successo (nato come sceneggiatura per il film 
omonimo diretto da Enrico Maria Salerno) che pro-
vocherà accuse e polemiche che molto addolore-
ranno lo scrittore. Infatti, nella prefazione a un’edi-
zione successiva Berto scrive che «se mi accusano 
di furberia, di venire a compromessi con l’industria 
culturale mi addoloro e mi offendo». Del resto, a suo 
tempo, era uscito in Italia il romanzo Love Story, 
col quale Anonimo Veneziano mostrava di avere 
«qualche punto di somiglianza», tanto da essere 
accusato di aver imitato il testo americano. Ma il 
risentito Berto definisce «ridicola» l’accusa anche 
perché «il dialogo del film Anonimo Veneziano io lo 
scrissi, e lo consegnai a Enrico Maria Salerno che 
me l’aveva ordinato, nel 1967, alcuni anni prima 
che uscisse Love Story». Quanto all’accusa di «ope-
razione commerciale» si sa che «la pubblicazione 
di un libro è quasi sempre, un’operazione commer-
ciale»; quindi, scrive con tono ancor più risentito, 
è «ingiusto…giudicare contaminato da malafede 
e da plagio un lavoro che in fin dei conti trattava 
della morte e del coraggio di morire, un tema che, 
più o meno allegramente, sta in tutta la mia vita 
e in quasi tutti i libri che ho scritto»; infine, tiene 
a precisare che a lui interessava «raggiungere un 
approfondimento psicologico dei personaggi» e 
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che per questo ha lavorato moltissimo: «Posso dire 
che in vita mia non avevo mai lavorato tanto per 
scrivere tanto poco, né mi ero mai così abbando-
nato al tormentoso piacere di permettere ai pen-
sieri di cercarsi a lungo le parole più appropriate, 
e nel cercarle magari mutano e differentemente si 
presentano sicchè ne vogliono altre, e così via. È 
un’operazione che, d’abitudine, l’industria culturale 
non chiede, e forse nemmeno gradisce».

Mentre continua a collaborare alla RAI e al Re-
sto del Carlino, nel ’72 pubblica il dramma d’ispi-
razione religiosa La passione secondo noi stessi e 
Modesta proposta per prevenire, raccolta di  saggi 
in forma di dialogo, che provoca un certo dibatti-
to letterario e anche politico; nel ’73, invece, ap-
pare Oh Serafina. Fiaba ecologica di manicomio e 
d’amore (di cui Alberto Lattuada farà, con Berto, 
una sceneggiatura) e nel ’75 il volume di racconti 
È forse amore, in cui vengono raccolti, insieme a 
Downward (apparso nel ’73) anche alcuni raccon-
ti già compresi in Un po’ di successo. Nel 1978 la 
Mondadori  pubblica La gloria, che Berto ha scritto 
in soli sei mesi e che gli fa vincere il Premio Cam-
piello. Si tratta di un libro nel quale viene fatta una 
apparentemente dissacratoria ed eretica riabilita-
zione di Giuda Iscariota, il traditore di Cristo. Giuda 
definisce se stesso come uno strumento necessa-
rio per il compimento dell’evento già scritto, cioè 
quello del tradimento suo nei confronti del Cristo 
che, in tal modo, può essere crocefisso e immolato 
per la salvezza dell’umanità peccatrice. Pertanto, 
Giuda non dovrebbe essere più visto in maniera 
negativa ma come colui che, involontariamente 
colpevole, è stato prescelto da Dio, grazie alla sua 
onnipotenza, alla sua onniscienza e alla sua on-
niveggenza, per realizzare un piano già presente 
nella Sua mente: il piano della Salvezza. 

Intanto Berto è gravemente ammalato e tra-
scorre un lungo periodo in una clinica di Innsbruck 
e subito dopo una lunga convalescenza in Cala-
bria, nella sua amata Capo Vaticano. Qui riesce a 
scrivere Intorno alla Calabria, una breve apologia 
dedicata agli amici. Muore di cancro (il male di cui  
temeva sarebbe morto), nella clinica romana Villa 
Flaminia, il primo novembre del 1978, nella quasi 
generale indifferenza. È stato seppellito nel cimi-
tero di San Nicolò, frazione di Ricadi, vicino Tro-
pea. Questi territori calabresi sono diventati  mete 
turistiche di rilievo anche grazie al fatto che vi ha 
vissuto e li amati uno scrittore importante come 
Giuseppe Berto. Per onorare la cui memoria e far 
conoscere l’opera a un pubblico sempre più vasto 
è stata fondata l’associazione Amici di Giusep-
pe Berto con sedi a Ricadi e a Mogliano Veneto, 
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comuni da tanti anni ormai gemellati, nei quali si 
svolge, alternativamente, il Premio Letterario Giu-
seppe Berto, ormai giunto alla ventunesima edi-
zione.

Nel 1986 è uscito postumo il volume di saggi 
Colloqui col cane, mentre nel 2007, per volontà 
della moglie Manuela, è stato pubblicato un sag-
gio inedito del 1965, il cui manoscritto, andato 
perduto, è stato poi ritrovato tra le carte del cri-
tico Giancarlo Vigorelli, al quale era stata inviata 
l’unica copia esistente. Titolo: Elogio della vanità. 
Sottotitolo: Ovvero vediamo un po’ come siamo 
combinati malamente. Sottotitolo del sottotitolo: 
Studio psicologico sul successo da esibizionismo. 
A pubblicarlo sono le Edizioni Monteleone. Questo 
volume, che raccoglie una serie di articoli-saggi 
scritti per il Resto del Carlino nella primavera del 
’65, contiene più di una provocazione e i temi trat-
tati più di quarant’anni fà sembrano scritti per i 
nostri tempi. I quali, in quanto a vanità, stupidità, 
esibizionismo, ricerca del successo a tutti i costi e 
irresponsabilità degli uomini politici e di potere, ma 
anche di certi artisti e di certi intellettuali, sembra-
no non aver proprio nulla da invidiare a tutti gli altri 
tempi ormai passati. Negli scritti, in cui si avverte 
sempre una sottile ma amara ironia, si legge che 
la vanità, l’esibizionismo vanitoso «è una delle più 
grosse disgrazie del mondo, giacchè illimitato è il 
numero di coloro che s’intestardiscono a fare cose 
che non riescono a fare a scapito di cose che invece 
potrebbero fare benissimo».  Se poi il vanitoso  è 
un «matto come Hitler (…) l’esibizionismo può di-
ventare pericoloso per la convivenza sociale e in 
verità quasi tutta la storia umana non è che un 
esplodere di esibizionismi collettivi impersonati in 
genere da un matto (…)», di cui poi il popolo riesce 
ad accorgersi di essersi fatto suggestionare dalla 
sua «propaganda» e dai suoi «facili discorsi». In 
politica esistono i casi e i generi di «esibizionisti 
extraproporzionali» che diventano capi di stato e 
di governo i quali «detengono il più alto potere di 
danneggiamento», seguiti subito dopo dai militari,  
dai politicanti e da certi artisti… 

Scrittore davvero di grande attualità, Giusep-
pe Berto è stato a lungo un esiliato in patria, un 
incompreso che, alla fine, preferiva autoesiliarsi 
e autoisolarsi dal mondo che conta nelle lettere e 
nella cultura in genere. Nelle scuole è tuttora uno 
sconosciuto, è poco presente nelle Antologie lette-
rarie, riportato appena o ignorato del tutto. Rischia 
di essere dimenticato anche dal grande pubblico. 
E, per questo, noi vogliamo ricordarlo a 46 anni 
dalla morte e a 110 dalla nascita.

 È vero, Berto era un disadattato, un nevro-
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tico, un uomo dal carattere poco facile, un uomo 
scontroso con una personalità risentita e, anche, 
un uomo dalla vita scandalosa per le sue avven-
ture galanti e per le sue numerose storie d’amore, 
nelle quali il sesso ha sempre avuto un ruolo da 
protagonista. Certo, per il perbenismo e il mora-
lismo borghesi, il sesso costituisce un fattore, un 
elemento della nostra vita di cui sarebbe, ipocri-
tamente, meglio non parlare o, meglio, parlare di-
cendo e non dicendo e, se a parlare apertamente 
di sesso è uno scrittore, un artista ecco che, allo-
ra, scatta il meccanismo della censura in nome di 
quella morale e di quel perbenismo borghesi o pic-
colo-borghesi che dir si voglia. Insomma, il sesso 
resta pur sempre e nonostante i nostri tempi post-
moderni un argomento scabroso, un tabù e, se uno 
scrittore ne fa uno dei temi e dei motivi più impor-
tanti della sua poetica, ecco che diventa subito un 
uomo dalla moralità dubbia e discutibile, con tut-
to quel che ne consegue. Il problema è che non si 
va a fondo, non si scava con serietà per ricercare 
le ragioni più profonde e più vere della presenza 
del sesso (non fine a se stesso e non mera porno-
grafia) del sesso, cioè,  come uno dei protagonisti 
principali nella vita di un uomo o di un intellettuale. 
Se ciò venisse fatto, si comprenderebbe meglio e di 
più, per esempio, la personalità complessa, polie-
drica e freudianamente conturbante e, anche, in-
trigante di Alberto Moravia, come pure la tragedia 
personale di Pasolini e anche quella di Pavese, per 
il quale fare l’amore doveva essere cosa non da 
poco se a parlarne –  diceva – era un libro antico e 
importante come la Bibbia. E, dunque, si compren-
derebbe anche meglio il nostro autore che, freu-
dianamente, pone il sesso tra i protagonisti della 
sua vita e del suo capolavoro, proprio come fa con 
il polo opposto rappresentato dalla morte. Eros e 
thanatos, amore, sesso, pulsione vitale, istinto di 
vita; morte e istinto di morte, proprio come insegna 
Freud. E in Berto il sesso, Eros rappresenta l’istinto 
di vita, la gioia di vivere, la difesa contro la morte 
e l’idea stessa della morte, un inno alla vita contro 
la morte che ci sfida ogni giorno ed è sempre in-
combente ed onnipresente e costituisce, anche, un 
meccanismo di difesa contro la nevrosi.

Ha scritto acutamente Pirandello (che di abis-
si dell’animo se ne intendeva tanto da far dire a 
Freud che, insieme a Dostoevskij, egli ha anticipa-
to la psicoanalisi): «Ciò che noi conosciamo di noi 
stessi, non è che una parte, forse una piccolissima 
parte di quello che noi siamo». Come dargli torto? E 
proprio per questo ognuno di noi dovrebbe andare 
alla ricerca di se stesso e scavare in tutto il suo 
essere, nelle sue profondità per far emergere tutto 
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quello che è e che non conosce. Noi, il più delle 
volte, preferiamo non approfondire, preferiamo ri-
manere alla superficie accontentandoci di sapere 
di noi ben poco. Berto, invece, sulla linea di Svevo, 
ha scelto di andare a fondo, di esplorare le profon-
dità abissali della sua psiche, della sua coscien-
za per conoscere meglio se stesso anche in quel-
la zona d’ombra, in quella inesplorata terra che si 
chiama inconscio e che per Freud è la parte più im-
portante della nostra vita psichica, in quanto im-
magazzinati dentro di esso stanno tutte le vicende 
e i fatti il più delle volte indicibili e inconfessabili 
della nostra esistenza. E se è vero, come diceva 
Eschilo, che «il racconto è dolore, ma anche il silen-
zio è dolore», Berto si spoglia di ogni ipocrisia e di 
ogni falso moralismo borghesi e, per un decennio, 
compie un lungo e tormentato viaggio nel cuore di 
tenebra della sua coscienza, alla ricerca disperata 
della linea d’ombra lungo e attraverso la quale ri-
trovare se stesso e conoscere le vere radici del suo 
male oscuro, della sua nevrosi da angoscia che 
tanto lo deprimeva, lo esauriva e lo faceva soffrire 
senza mai trovare rimedio. 

«Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le 
universe discipline delle gran cattedre persistono a 
dover ignorare le cause, i modi: e lo si porta dentro 
di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, 
più greve ogni giorno, immedicato»: così, Gadda, 
nella Cognizione del dolore, ha definito il male 
oscuro di cui anche lui era affetto e, non a caso, il 
Nostro antepone questa calzante definizione all’i-
nizio del romanzo quasi come chiave di lettura. 

Romanzo d’introspezione, d’analisi, psicologico, 
esistenzialista quello di Berto è, insieme alla Co-
scienza di Zeno di Italo Svevo, il più psicanalitico 
della letteratura italiana e anche quello in cui il 
monologo interiore, il flusso di coscienza (lo stream 
of consciousness) tanto sperimentato e portato 
alle estreme conseguenze da James Joyce vengo-
no utilizzati come tecnica narrativa per esprimere 
uno stato d’animo, per dare voce a una coscienza 
inquieta e in tumulto che scava ininterrottamen-
te nei fondali più impervi e insondabili dell’animo 
umano perché vuole scoprire le radici della propria 
sofferenza e del proprio dolore, i quali si sono tra-
dotti, psicanaliticamente, nella cosiddetta nevrosi 
da angoscia, cioè in quella oscura malattia che af-
ferra la nostra psiche e non la molla fino a stran-
golarla e a farla morire atrocemente ogni giorno. E 
questa morte dell’anima, che è peggiore di quel-
la fisica perché questa, almeno, avviene una sola 
volta per tutte, questa morte, dicevo, dura per un 
lungo interminabile decennio che rappresenta per 
il narratore-autore un vero e proprio viaggio al ter-
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mine della notte, della notte della nostra coscien-
za. E in questo viaggio il narratore-protagonista (le 
cui vicende narrate sono filtrate attraverso la sua 
coscienza e il suo inconscio stimolato dall’analista) 
viene lasciato parlare liberamente: i suoi pensieri, 
ma anche i suoi sogni, scorrono liberamente, come 
in un flusso di coscienza, appunto, in cui l’ordine 
cronologico si dissolve, proprio come avviene nella 
Coscienza di Zeno, per dare spazio a quello che 
Svevo chiamava il tempo misto, cioè l’alternarsi in-
differente di presente e passato. E così troviamo 
più di un  flash-back che ci riporta al passato e alla 
sua ricerca e, in questa ricerca del tempo perduto 
che è poi ricerca della vita interiore da cui,  direbbe 
il grande Francesco De Sanctis, «escono i fatti», in 
questa ricerca anche la proustiana  memoria invo-
lontaria fa la sua parte. A questo punto, affermare 
che leggendo Il male oscuro ci sembra respirare 
aria proveniente dal Decadentismo  e dal romanzo 
del primo Novecento, che nella temperie culturale 
del Decadentismo era nato e si era sviluppato, non 
ci sembra un’affermazione peregrina. Il Decaden-
tismo – affermiamolo una volta per tutte –  ha in-
formato di sé tutta la metà del ‘900 e sono tanti gli 
scrittori e i poeti che, anche nei decenni successivi, 
hanno portato dentro la loro anima la sensibilità e 
lo stato d’animo di quel grande movimento lettera-
rio. E Berto è uno di questi, e gli elementi di Deca-
dentismo nella sua opera sono tanti. Basti pensare 
al tema onnipresente della morte, della decadenza 
(non solo fisica), della malattia, del male di vivere, 
dell’angoscia esistenziale, della disarmonia con la 
realtà che lo porta alla nevrosi, al disadattamen-
to e, quindi, ai sentimenti sveviani dell’incertezza, 
dell’irrisolutezza, dell’inadeguatezza, dell’incapa-
cità a vivere e, insieme a questi, quelli di sconfit-
ta, di frustrazione, di solitudine e di estraneità nei 
confronti di una realtà e di un mondo che sono av-
vertiti e vissuti come ostili, inautentici e incapaci di 
instaurare una forma di comunicazione finalmente 
vera tra gli esseri umani. Tutte cose, queste, care ai 
decadenti che avvertivano con grande sofferenza 
quello che Freud ha definito il disagio della civiltà. 
Non solo, ma se andiamo a ricercare anche nella 
poetica intesa come insieme di tecniche poetiche 
e narrative ecco che, come si è visto, troviamo la 
tecnica del flusso di coscienza e del monologo in-
teriore che lascia parlare il narratore liberamente,  
proprio secondo il metodo psicanalitico delle libe-
re associazioni, con la narrazione che va avanti a 
lungo senza punteggiatura, ovvero solo con delle 
virgole e con un punto posto alla fine di ogni due-
tre pagine. Tanto che il ritmo diventa incalzante e il 
lettore è costretto a seguire il perenne flusso di pa-
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role immedesimandosi nel narratore e diventando 
lui stesso il narratore, instancabile come lui perché 
altrimenti finirebbe per rinunciare, incalzato com’è, 
e butterebbe il libro da qualche parte. Vi è poi, in 
Berto, la frantumazione della realtà, che è vissuta 
come sfaccettata, mutevole e quindi molteplice-
mente interpretabile; vi è la dissoluzione dell’Io e 
del personaggio che narrativamente lo incarna e 
lo interpreta; e vi è, infine, la dissoluzione dell’or-
dine cronologico e delle strutture sintattiche e nar-
rative proprio come era stato per i grandi scrittori 
vissuti nel clima del Decadentismo italiano ed eu-
ropeo. Anche il concetto della vita come cosa buffa 
ricorda molto quello del decadente Pirandello che 
definiva la vita un’enorme pupazzata e una molto 
triste buffoneria, come pure lo ricorda il ragionare 
tormentato del protagonista che, come quello del 
Mattia Pascal, sembra dire che mai un uomo tanto 
ragiona come quando soffre, perché della sua sof-
ferenza vuol conoscere le radici. Per non parlare 
delle affinità con Svevo, alle quali pure si è accen-
nato.

Ritornando al capolavoro di Berto, cioè al Male 
oscuro – autentico romanzo sperimentale e d’a-
vanguardia – il narratore inattendibile (ma sincero 
dal suo punto di vista) dice di aver capito che alla 
base delle sue sofferenze, dei suoi conflitti, dei suoi 
terribili sensi di colpa e dei suoi complessi psicolo-
gici c’è la figura del padre, della sua massiccia, in-
gombrante e soverchiante presenza. Quella che il 
lettore leggerà – scrive subito – è la storia della mia 
lunga lotta col padre, ovvero l’eterna lotta dell’Io 
con il Super-Io, che sembra avere le sembianze di 
un dio, di un padreterno che vuole il nostro sacri-
ficio, che è pronto a immolarci sulla croce. Questa 
lotta impari, spiega,  inizia da subito, già dalla pri-
ma infanzia, quando emerge la situazione edipica, 
con il relativo complesso, che ci porta ad odiare 
mortalmente il padre perché ci porta via l’amore 
della madre, con la quale lui si congiunge carnal-
mente. La lotta prosegue durante la giovinezza, 
nella maturità e continua anche dopo la morte. 

Perché avviene tutto questo e perché amiamo 
e allo stesso tempo odiamo a morte il padre? Per-
ché il padre è tutto, è l’alfa e l’omega della nostra 
esistenza; è colui che ci dà la sua approvazione o 
che può severamente disapprovarci; è colui che 
vogliamo imitare e nel quale vogliamo identificarci; 
è colui che ci mette al mondo (insieme alla madre), 
che ci dà la vita e, in un certo senso, ce la toglie 
pure, non solo e non tanto perché quel venire al 
mondo ci condanna alla morte ma nel senso che 
la nostra morte, più che fisica può essere psichi-
ca quando il rapporto col padre è conflittuale e la 
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sua presenza come Super-Io è prevaricante e ca-
strante. Secondo Berto, il padre-Super-Io ci uccide 
soprattutto nell’anima, ci ferisce a morte con le sue 
esigenze imperiose, con le sue censure, con le sue 
assurde richieste e pretese fino a castrarci del tut-
to e a renderci impotenti. Ed è così che dentro di 
noi nasce, fin da bambino, l’odio per il padre-pa-
drone della nostra anima, della nostra psiche, ed 
è così che dentro di noi incomincia a farsi oscura-
mente strada l’assassino, il parricida. Ogni uomo, 
ha scritto Dostoevskij, almeno una volta nella sua 
vita ha desiderato la morte del proprio padre. E il 
sommo scrittore russo se ne intendeva di psicolo-
gia e di abissi del cuore e della mente.

Un Super-Io troppo forte, troppo esigente e 
troppo invadente può fare il danno più grave che 
possa esservi: può causare la nevrosi con tutto 
quel che ne consegue, e cioè, soprattutto, toglierci 
la voglia di vivere, devitalizzarci in modo tale da 
non riuscire più ad avere un rapporto normale con 
il mondo che ci circonda e con la realtà in cui vi-
viamo, finendo per ridurci a dei malati di inadat-
tabilità al reale (l’espressione è di Berto), a degli 
insufficienti alla vita. Ed è così che, dolorosamente, 
si finisce per non sentire nè pietà e nè dolore per il 
vecchio padre dissanguato, ormai moribondo in un 
letto d’ospedale dove, al momento del trapasso, il 
figlio non vorrà essere presente. Quello che viene, 
con amore e rispetto evangelico, chiamato più vol-
te il padre mio è colui che ritiene da sempre il pro-
prio figlio un fallito, e per questo l’aspirazione alla 
gloria letteraria è vista dall’Io soccombente come 
una sorta di rivalsa verso il castrante Super-Io-Pa-
dreterno e nei confronti stessi di quel mondo cul-
turale radicale e di sinistra che lo ha sempre ostra-
cizzato e  tenuto ai margini. 

Verso la fine della sua «confessione», lo 
psiconevrotico narratore fa sapere che ormai 
comincia «a ragionare in termini psicoanalitici» 
e, infatti, i termini che si possono rintracciare nel 
libro di volta in volta sono: inconscio, Io, Super-Io, 
Es, regressione, rimozione, fase orale e fase anale, 
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censura, situazione edipica, libido, transfert, analisi, 
senso di colpa, fobia, processo di identificazione, 
trauma, sdoppiamento, frustrazione, agorafobia, 
claustrofobia, sadismo, sadomasochismo, psicosi, 
conflitti psichici, castrazione, elettroshock, 
inibizione, divieto, nevrosi, psiconevrosi, nevrosi 
da angoscia, sesso e morte, sogno, associazione, 
rimorso, autosuggestione, sublimazione… Alla 
fine, dunque, il narratore – che per tutto il romanzo 
ha raccontato con amara disincantata ironia e 
sottile umorismo le sue pene e le sue disgrazie 
fisiche e psichiche – dice di essere ormai sulla via 
della guarigione e che il «pletorico Super-Io», che 
comunque continua a perseguitarlo anche «dal 
loculo ove giace», è stato messo «un po’a posto» 
grazie alla «cura psicoanalitica», tanto da far spe-
rare di aver «abbastanza ridotto la sua attività 
tormentatrice». E più avanti: «…di conflitti sia con-
sci che inconsci a quanto pare ne ho fin troppi, e 
meno male che dalla ricognizione critica del pas-
sato operata per mezzo dell’analisi l’Io è venuto 
fuori alquanto riattivato e rinforzato contro il Su-
per-Io…»; e così «cerco di stare aggrappato come 
posso al reale affinché il mio Io non si disintegri 
forse per sempre anche se in fondo non sarebbe 
la cosa peggiore perdere il contatto con la realtà 
quando la realtà è così schifosa…».

Così termina quello che Berto definisce «il lungo 
viaggio verso l’inconscio alla scoperta delle oscu-
re radici dei miei presenti malanni», e sembra un 
viaggio nel dolore che non fa soltanto il narratore 
e che non appartiene soltanto a lui. Quel viaggio 
nelle tenebre della coscienza ci appartiene e a 
farlo siamo tutti noi, come quel dolore e quella 
sofferenza narrati non sono solo di Berto ma sono 
di tutti noi, perché – come si legge nell’Anonimo 
Veneziano – «tutti noi, in fondo, siamo anonimi 
veneziani». Con un comune destino di dolore e 
di morte, nel quale Dio si intravede appena e nel 
quale l’uomo si ritrova solo e impotente di fronte al 
«male del mondo».

*Salvatore La Moglie, scrittore
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Il pubblico accolto davanti all’agorà del parco 
archeologico di Tindari, si è ritrovato dentro una 
scenografia con tante bandiere rosso porpora e al 
centro della scena Cesare Ottaviano Augusto, in-
terpretato da Elio Crifò, il quale gli ha dato il ben-
venuto, seduto sul trono in mezzo alla scena.  La 
voce narrante di Augusto, ha catturato l’attenzio-

ne del pubblico spiegando cos’è il potere e la politi-
ca, accompagnandolo in un percorso storico unico 
e artisticamente di valore. 

“Tyndaris Augustea” è giunto alla VII edizione, 
la direttrice artistica del Parco Archeologico Anna 
Ricciardi ha dichiarato: “il grande lavoro svolto con 
la rassegna ‘Il Sorriso degli Dei’ supportata da at-

Lo spettacolo itinerante nel maestoso Parco 
archeologico di Tindari “Tyndaris Augustea” 
il successo dell’VII edizione

erbumPress

Domenico INTERDONATO
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tori di grande spessore e fama nazionale, per noi è 
stato un piacere e un grande onore”. Lo spettacolo 
teatrale ideato da Anna Ricciardi e prodotto dal 
Parco Archeologico di Tindari diretto dall’architet-
to Domenico Targia e dalla Proloco di Patti diretta 
da Nino Milone, è stato un vero e proprio omaggio 
all’imperatore Augusto, uomo astuto, carismatico 
e grande stratega. Augusto seppe conquistare l’E-
gitto di Cleopatra, vendicare Giulio Cesare giusti-
ziando i congiurati e con il titolo di colonia augusta 
rese eterna Tyndaris. 

Il poliedrico autore e attore Crifò, ha curato i 
testi, assieme alla regia delle prime due scene ed 
ha saputo, con maestria recitare e accompagna-
re lo spettacolo itinerante, che si è sviluppato nel 
panoramico parco archeologico di Tindari. Il tema 
conduttore è stato il “thumos” soffio incandescen-
te dell’anima, che è anche l’impeto vitale dell’ani-
ma, la spinta energetica che nasce dal mondo del 
desiderio, da quel mondo che costruisce il senso 
profondo della nostra esistenza. 
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Dopo l’incontro particolarmente emozionante e 
a contatto con il pubblico con Tiresia, interpreta-
ta da Luna Marongiu, si è svolta la seconda parte 
dello spettacolo all’interno dell’insula, dove Crifò 
nei panni di Socrate, è sceso nell’ade per scoprire i 
misteri dell’anima, conversando con i grandi perso-
naggi della Storia. L’arrivo dell’oscurità e la visione 
in lontananza di un temporale, con tuoni e fulmi-
ni che squarciavano il cielo del mar Tirreno, han-
no reso unico e suggestivo il palcoscenico creato 
nell’insula. L’incontro con le anime di Achille (Ales-
sandro Romano), Agamennone (Roberto Burgio), 
Didone (Maria Chiara Pellitteri), Anticlea (Gabriella 
Casali) e Anchise (Edoardo Siravo); lo spettaco-
lo è stato coinvolgente con il pubblico assiepato 
attorno all’insula, scene uniche, rese magiche dal 
luogo, dalle luci e dalle condizioni meteo. Dall’in-
sula il pubblico si è trasferito nel teatro antico per 
assistere alla rappresentazione dell’Antigone di 
Sofocle, accolto dalla direttrice artistica Ricciardi 
e dall’arch. Targia dopo una breve presentazione 
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ha preso la parola il prof. Michele Fasolo, il quale 
doveva effettuare una introduzione storico arche-
ologia, subito sospesa dalle condizioni meteo. La 
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direzione nel chiudere l’evento ha invitato il pub-
blico a Tripi (ME), nel successivo spettacolo andato 
in scena nella meravigliosa area archeologica di 
Abakainon.

*Domenico Interdonato, giornalista
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Le feste patronali hanno origini antiche e af-
fondano le loro radici nella storia del Cristianesi-
mo. Esse rappresentano un patrimonio culturale 
inestimabile che continua a vivere e a prosperare 
in Italia. Questi eventi non solo celebrano i santi 
patroni, ma rafforzano anche il senso di comuni-
tà e identità locale. Per comprendere al meglio il 
sentimento che si cela dietro le feste patronali, è 
importante conoscere la storia del santo patrono, 
nel caso di Orte, sant’Egidio Abate.

In tutta Europa vi sono luoghi di culto dedica-
ti a sant’Egidio, il più importante è a Saint-Giles-
du-Gard, dove è conservata la tomba. Qui sorgeva 
un’Abbazia che si riferiva propriamente alla figura 
del santo, tappa fondamentale nel cammino del 
pellegrinaggio a Santiago de Compostela, perché 
risalente alla nascita di una comunità monastica 
che aveva Egidio come fondatore. 

Nel suo nome sono accomunati luoghi distanti 
tra loro, sparsi da un capo all’altro dell’Italia: Verrès 

Egidio, un santo conteso del profondo 
Medioevo

erbumPress

Francesca MACCAGLIA

La LIII Ottava de Santo Egidio ortana, tra “reale ed immaginifico”
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(Aosta), Rubiana e San Gillio (Torino), Cona-Per-
golotte (Venezia), Cavezzo (Modena), Gambettola 
(Forlì Cesena), Monte San Savino (Arezzo), Avi-
gliano Umbro (Terni), Staffolo (Ancona), Sant’Egi-
dio alla Vibrata (Teramo), Civitaquana (Pescara), 
Caprarola, Cellere e Orte (Viterbo), Mompeo (Rieti), 
Camerata Nuova, Filacciano, Rocca di Cave e Tol-
fa (Roma), Terelle (Frosinone), Frosolone (Isernia), 
Grottolella e Melito Irpino (Avellino), Altavilla Silen-
tina (Salerno), Latronico (Potenza) e Linguaglossa 
(Catania). 

A Latronico, sono in molti ad essere ad essere 
devoti al santo per il “miracolo della manna” che si 
verifica dal 1709.   Latronico ama sant’Egidio e lo 
festeggia. Nel periodo pasquale, quasi ogni anno, 
dall’affresco del santo, ancora oggi continua ad 
uscire questo liquido miracoloso che, dal 1728, se-
condo un decreto voluto dal vescovo, si può racco-
gliere e portarlo via con sé. 

A Linguaglossa, nel periodo che va dal 1566 al 
1923, sant’Egidio ha bloccato le eruzioni dell’Etna 
a 6 metri, a 60 metri e a 120 metri da una discesa, 
che avrebbero cancellato per sempre il Comune di 
Linguaglossa e molto di più. 

Sant’Egidio abate è stato eremita nel sud della 
Francia. È da considerarsi un santo europeo della 
chiesa indivisa, prima che il Grande Scisma del 
1054 separasse la Chiesa Ortodossa da quella 
Cattolica. Di lui non si hanno notizie sicure. Sap-
piamo che c’è un nucleo originario della sua vita 
che va posto nel VI secolo d.C.  Egidio ha un inizio 
che ricorda un po’ la storia di Francesco d’Assisi: è 
un ricco, ha studiato, è ben inserito nell’aristocrazia 
del suo Paese, ma ad un certo punto sente forte 
un desiderio di eremo, di solitudine, decide quindi 
di lasciare la Grecia per venire in Occidente. Nella 
Legenda Aurea si narra che egli sbarca a Marsi-
glia e comincia a fare una vita in parte eremitica, 
in parte cerca di fondare una comunità che si dia 
all’assistenza dei malati, dei lebbrosi, dei poveri, 
degli indigenti; e si legge che lui alterna questi due 
momenti, nei quali egli scandisce la sua vita.

Successivamente, nel X secolo, in occasione di 
una querelle, la sua vita è stata riscritta. Nel X se-
colo siamo in una fase di ridefinizione del potere 
vescovile in tutta Europa: i vescovi tentano di rista-
bilire il potere su quelle abbazie che sono diventa-
te delle isole franche, dei veri e propri feudi. In que-
sta lotta tra il vescovo che vuole riappropriarsi di 
quelle zone e queste abbazie che vogliono resiste-
re nella loro autonomia, in tutta la Francia questi 
monasteri ritrovano, riscoprono, una tradizione di 
un santo fondatore nella cui leggenda si nasconde 
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però la legittimazione dell’autonomia dell’Abba-
zia di Saint-Giles-du-Gard. Egidio infatti si recò a 
Roma per rivendicarne e legittimarne l’autonomia 
dal Vescovato di Nîmes e porla sotto la protezione 
papale. 

Nella vita di sant’Egidio si narra di questo dono 
di reliquie che sono le porte in legno di cipresso che 
il Papa avrebbe donato ad Egidio, quando egli si 
recò a Roma per chiedere il riconoscimento della 
sua comunità. Le due porte vengono da lui abban-
donate nelle acque del Tevere, e, tramite il fiume, 
verranno portate sul Mediterraneo e sbarcheranno 
miracolosamente a Marsiglia.

Nel Museo Diocesano di Orte sono conservate 
le ante di un Polittico della metà del XV secolo, at-
tribuito dalla critica alla scuola di Lorenzo da Viter-
bo, pittore attivo a nella Città dei Papi dal 1462 
al 1472, raffiguranti la vita di sant’Egidio. Questa 
la storia raccontata nel Polittico. Sant’Egidio nac-
que ad Atene nel VI secolo da Teodoro e Pelagia, 
entrambi di nobilissima famiglia. Nel Polittico, le 
prime due tavole a sinistra, rappresentano il rapi-
mento della culla del santo ancora in fasce opera-
to da alcuni diavoli. Egidio viene abbandonato in 
un bosco dove una cerva provvede ad allattarlo. 
Ritrovato e ricondotto a casa, viene educato (se-
condo le esigenze del suo rango) alle arti liberali, e 
diviene ben presto uomo coltissimo, ottimo oratore 
ed eccellente poeta. Esperto nelle materie scien-
tifiche, gli vengono attribuite delle opere di argo-
mento medico. Egidio si distingue particolarmente 
nello studio delle Sacre Scritture, ardeva in lui uno 
spiccato spirito di pietà e il desiderio di conosce-
re la volontà di Dio.  Rimasto solo dopo la morte 
dei genitori, segue l’invito del Vangelo vendendo 
il patrimonio ereditato e distribuendo il ricavato ai 
poveri. In cambio Dio gli concede il dono di operare 
miracoli. Un giorno incontra un malato che chie-
deva l’elemosina, si toglie il mantello e con esso 
ricopre il povero che istantaneamente guarisce. In 
seguito libera un indemoniato. Poiché la fama di 
queste opere aveva reso celebre il suo nome, per 
fuggire il pericolo della vana gloria, decide di allon-
tanarsi dalla patria greca.  In viaggio su una nave 
approda a Marsiglia, in Provenza dove avrebbe 
vissuto prima con san Cesareo, vescovo di Arles 
e poi, nella solitudine, accanto all’eremita Verede-
mio. Poiché la fama dei miracoli lo seguiva anche 
lì, dove aveva guarito una donna per tre anni affet-
ta dalla lebbra, si ritira ancor più all’interno del bo-
sco, in una caverna difficilmente accessibile, dove 
viveva nella contemplazione di Dio, pregando e 
meditando, cibandosi di erbe selvatiche e del latte 
di una cerva che ogni mattina gli si avvicinava. Al-
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cuni arcieri della caccia reale inseguivano la cerva 
di sant’Egidio, che cercava protezione ai piedi del 
santo. I cani si arrestano di fronte all’uomo di Dio, 
ma un cacciatore scaglia una freccia che colpisce 
il monaco al braccio. Egidio, senza lamentarsi o 
chiedere aiuto, disse soltanto che voleva soffrire il 
dolore della ferita per partecipare in qualche modo 
al dolore che, nella Passione, le ferite avevano pro-
curato a Cristo. Il fatto fu riferito al Re che volle 
conoscerlo di persona. Sant’Egidio svelò al Re un 
suo peccato occulto e ottenne da Dio la forza di 
confessarlo. Per questo il Re lo pregò di permet-
tergli di dimostrargli la propria riconoscenza: egli 
chiese che nel luogo della spelonca venisse costru-
ito un monastero, per accogliere quanti desidera-
vano seguirlo nella vita di preghiera. Il monastero 
fu edificato in breve tempo e l’eremita fu ordinato 
sacerdote; i monaci accorsi vollero che divenisse 
loro abate, adottando la Regola benedettina. Negli 
ultimi anni di vita, dopo aver ricostruito due volte 
il monastero distrutto dalle incursioni dei Sarace-
ni, Egidio volle recarsi a Roma a visitare le tombe 
degli Apostoli di Gesù. Di grande importanza per 
approfondire la conoscenza del santo, il Liber Mi-
raculorum, una bellissima raccolta di 31 miracoli 
e di alcune preghiere a lui rivolte. Nel Libro non si 
parla solo di guarigioni, ci sono dei racconti lunghi 
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e originali a tutti i riguardi, dove si trovano molte 
informazioni, notazioni geografiche, istituziona-
li, politiche talvolta; si tratta di veri e propri gialli, 
nel senso che raccontano tutte le miserie di uomini 
o donne che hanno sofferto, che erano minaccia-
ti di morte e poi si sono salvati grazie a sant’Egi-
dio.  Uno dei più belli è il VI miracolo che racconta 
la storia di un romano che era andato a combat-
tere in Terra Santa e che fu fatto prigioniero dai 
Saraceni nel 1104 nei pressi di Tripoli nell’attuale 
Libano, Terra Santa, e che, catturato dai musulma-
ni, fu venduto come schiavo e visse sette anni in 
cattività a Bagdad. Disperato, dopo tanti anni di 
cattività, prega sant’Egidio e un bel giorno le cate-
ne cadono e lui fugge seguendo una cerva che lo 
guida in modo molto misterioso da Bagdad a Ge-
rusalemme. Sono racconti appassionanti. Ciò che 
colpisce di più quando si leggono questi miracoli è 
che hanno un rapporto molto debole con il luogo 
dove stavano le reliquie di sant’Egidio, l’Abbazia 
che è sulla foce del Rodano, proprio alla frontiera 
tra Linguadoca e Provenza, ma dal lato Linguado-
ca. Questi miracoli si verificano in tutta la cristia-
nità e, cosa veramente stranissima per l’epoca, i 
paesi germanici rappresentano più della metà 
dell’insieme, il 52%, poi seguono la Polonia, l’Italia, 
la Spagna, la Francia del nord e, solo per ultima, la 
Francia meridionale (Provenza, Linguadoca).  Un 
altro aspetto originale, che merita di essere atten-
zionato, è il seguente: i pellegrini che si recano a 
Saint-Giles, non vanno per toccare delle reliquie o 
per recitare una novena accanto alla tomba, sono 
pellegrini che vengono per ringraziare il santo di 
essere stati guariti a distanza o salvati, perché la 
guarigione non è il caso più frequente. La novità 
del miracolo a distanza. All’epoca il culto delle re-
liquie era di fondamentale importanza: si riteneva 
indispensabile toccare la tomba o la reliquia del 
santo per essere guariti. Questo tipo di miracoli 
“senza tocco” si diffonderanno in tutta la cristia-
nità negli ultimi secoli del Medioevo, ma qui è la 
prima volta che si incontrano.  

Sant’Egidio rientra nel gruppo dei quattordici 
santi cosiddetti “Ausiliatori”, alla cui intercessio-
ne i fedeli si rivolgevano per particolari necessità. 
La devozione, sorta in Germania e documentata 
la prima volta in una lettera del vescovo di Pas-
savia, si intensificò durante le epidemie degli anni 
1346-49. Agli Ausiliatori furono dedicati ospedali 
e santuari e anche una messa propria, in seguito 
abolita.

La città di Orte ne onora la memoria a settem-
bre, con l’Ottava de Santo Egidio, giunta alla sua 
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LIII edizione. La festa si svolge nei giorni che van-
no da venerdì 30 agosto a domenica 8 settembre. 
Il tema di quest’anno: “Fotogrammi dal Medioevo. 
Un viaggio tra reale ed immaginifico”.  Il focus 
di questa edizione de l’Ottava de Santo Egidio ri-
guarda il legame tra il Medioevo ed il Cinema. 

Si tratta, infatti, di un’epoca complessa e sfac-
cettata, ricca di insegnamenti per il presente. Ol-
tre a un fascino indiscutibile per il quale ha sempre 
esercitato una grande attrazione sul pubblico di 
tutti i tempi, il Medioevo ha un’altra caratteristica 
molto interessante: se da una parte è ancora og-
getto di pregiudizi, che per secoli hanno offuscato la 
sua comprensione, dall’altra è mitizzato, rievocato e 
rivissuto. È da questo sogno, da questo mito, da que-
sto bisogno dell’altrove che nasce “il medievalismo”, 
quella tendenza a tornare a forme di vita che furono 
proprie del Medioevo, o a vagheggiarne ed esaltar-
ne gli ideali e le forme artistiche. Questo fenomeno 
investe i campi più disparati: dalla politica alla let-
teratura, dalle arti figurative al cinema. Sotto molti 
punti di vista l’ambito cinematografico è stato, ed 
è ancora, il veicolo privilegiato del medievalismo. 
Il genere storico può essere definito come uno dei 
primi generi cinematografici ed ha sempre una 
certa fortuna. Esiste la categoria del film storico 
con diversi problemi di rappresentazione, in parti-
colare il problema della verità artistica e della ve-
rità scientifica. Le fonti non sono così esaurienti, 
allora si aggiunge l’elemento di fantasia da parte 
del regista. 

Il binomio cinema italiano e Medioevo ha pro-
dotto nella sua storia una quantità cospicua di pel-
licole, parliamo più di 400 film dagli anni Trenta ad 
oggi. Molte pellicole sono un po’ cadute nel dimen-
ticatoio, forse si sono rovinate. Ci sono le Novelle 
di Giovanni Boccaccio, Francesco Petrarca, Dante 
Alighieri, Cecco Angiolieri, Giulio Cesare Croce ed 
altri. Il cinema ha attinto a piene mani dalle opere 
di questi grandi autori. L’icona del cinema medie-
vista, il capostipite, la madre di tutti i film medievi-
sti, è l’Armata Brancaleone di Mario Monicelli. Si 
tratta di un’opera di altissimo artigianato, perché 
ci sono le musiche di Carlo Rustichelli, la sceno-
grafia e i costumi di Piero Gherardi, entrambi due 
giganti del cinema dell’epoca, poi successivamen-
te utilizzati da Federico Fellini ne La Dolce Vita.  
Monicelli con questo film ha voluto distruggere lo 
stereotipo, il luogo comune del Medioevo scolasti-
co, che intende il Medioevo solo i castelli, le donzel-
le, le mandorle e le tavole rotonde; c’è anche quel-
lo, ma, secondo Monicelli, il Medioevo è soprattutto 
sporcizia, ignoranza, barbarie. Egli ha voluto rac-
contare quella parte lì, non solo l’altra parte di im-
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pianto favolistico. 
Oggi invece c’è un’altra tendenza: le vicende 

storiche si narrano, ma spesso sono più a latere, 
si pone più dettagliatamente il focus sulla perso-
na, si predilige l’intimità, l’introspezione.  Se Mario 
Monicelli ha raccontato il Medioevo cavalleresco, 
Pier Paolo Pasolini ci racconta il Medioevo boc-
caccesco. È dai modelli colti del Decameron pasoli-
niano e del Brancaleone di Monicelli che si avvia una 
produzione seriale di film ambientati nei “secoli bui” 
che danno un’impronta fortemente caratterizzata da 
elementi esterni alla trama quali le musiche, i costumi, 
le ambientazioni.  Ricordiamo che nel 2024 ricorre 
il cinquantesimo anno dalla messa in onda del do-
cumentario “La forma della città” di Pier Paolo 
Pasolini. Il poeta, scrittore, regista, sceneggiatore, 
attore e drammaturgo italiano, invitato ad interve-
nire al programma della Rai “Io e…”, dedicato a un 
monumento o a un’opera d’arte di cui un intellet-
tuale era chiamato a segnalare la sopravvivenza 
minacciata, scelse di puntare il dito (e la macchina 
da presa) sul centro storico di Orte e denunciò “gli 
oltraggi edilizi inflitti a questo luogo della Teverina, 
un tempo frugalmente ma nobilmente compatto 
nella sua pensilità rupestre: un campione dun-
que dell’ideale bellezza italiana, secondo Pasolini, 
povero, genuino, assoluto, ai limiti del deserto e 
dell’arsione vulcanica”.

C’è un altro aspetto molto importante che ri-
guarda Orte. Da alcuni anni, infatti, gli addetti ai 
lavori dell’industria cinematografica, sono consa-
pevoli che la città ha dato i natali a Filoteo Alberi-
ni, il quale ha scoperto il cinema un anno prima dei 
Fratelli Lumière, diventando quindi l’inventore del 
cinema e non solo del cinema, dell’intera filiera, con 
il suo kinetografo, le altre invenzioni, i suoi progetti 
e le sue idee. Dal 2017 ad Orte si sono tenute alcu-
ne edizioni del Festival del Cortometraggio con la 
presenza di personaggi celebri. Ricordiamo l’atto-
re italiano, regista e scrittore, Alessandro D’Alatri, 
scomparso nel 2023, che nel dicembre 2018 nella 
Sala Consiliare di Palazzo Nuzzi è stato insignito 
dell’onorificenza della consegna delle Chiavi del-
la Città di Orte e, amandola molto, vi tornò anche 
negli anni successivi; nelle ultime due edizioni del 
Festival, al regista e sceneggiatore italiano, Paolo 
Genovese, e al regista, sceneggiatore e produt-
tore cinematografico, Marco Bellocchio, è stato 
consegnato il Premio all’Eccellenza Cinemato-
grafica Filoteo Alberini. Tra i progetti degli ultimi 
anni, ricordiamo nel 2019, la proiezione del corto-
metraggio “La Linea Oscura” di Stefano Gabriele, 
realizzato con gli studenti dell’Istituto Omnicom-
prensivo di Orte, l’adesione alla Film Commission 
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Regione Lazio e una Tavola Rotonda sulla figura 
di Filoteo Alberini con storici, giornalisti di settore 
e i massimi esponenti dell’industria cinematografi-
ca. E il docufilm “L’italiano che inventò il cinema” 
del regista Stefano Anselmi, prodotto dalla Blue 
Cinema TV di Daniele Baldacci, realizzato sulla 
base delle ricerche e della biografia della scrit-
trice Giovanna Lombardi. I set, le location in cui si 
svolgono le riprese cinematografiche sono Roma, 
Milano e Orte, la città dove Alberini nacque nel 
1867. La ricostruzione storica nel film è affidata al 
solo personaggio narratore, Georges Méliès, che 
si muove come un investigatore privato cinemato-
grafico nei luoghi di Alberini come sono ora.

Cliccando al seguente link https://youtu.be/Ar-
KADgzldP8?si=y2sC2ndearcxUWUS   sarà possi-
bile conoscere più approfonditamente la storia di 
Alberini, ascoltare le parole del regista, della scrit-
trice, del produttore e dei suoi discendenti presenti 
ad Orte alla proiezione del docufilm. 

L’Ottava de Santo Egidio ortana, è una festa di 
antica tradizione solennizzata nel 1396 da papa 
Bonifacio IX con la concessione delle stesse indul-
genze della Porziuncola di Assisi. Si celebrava con 
grande impegno pubblico codificato negli Statuti 
comunali. 

La città di Orte è ripartita, come un tempo, in 
sette contrade: San Gregorio, Porcini, Sant’Ange-
lo, San Giovenale, Olivola, San Biagio, San Seba-
stiano. Gli ortani di oggi hanno conservato la loro 
devozione a Sant’Egidio e, ogni anno, festeggiano 
con molta gioia il loro santo patrono. Le varie ini-
ziative sono promosse e coordinate dall’Ente Otta-
va Medievale. Il programma è scandito nei diversi 
momenti: Celebranda, Mirabilia, Culturalia, Ars, Hi-
laritas, Castello de le Fiabe, Chiostro de lo Gusto e 
Cibaria. Ogni giorno, una contrada è in festa, con 
diversi tipi di spettacoli, anche spettacoli di falco-
neria, musiche antiche, cortei, giochi di bandiere. 
Nel corso dell’Ottava, ogni contrada apre al pub-
blico la propria taverna, per proporre i piatti della 
tradizione. Le taverne di contrada sono aperte a 
pranzo dalle ore 13:00 e a cena dalle ore 20:00. 

Durante i festeggiamenti anche quest’anno sa-
ranno proiettati i lungometraggi girati dai cineasti 
ortani ambientati nel Medioevo, tra i quali spicca 
la bella “Bertrada de Vincitori”, una delle più strug-
genti leggende popolari.

Per quanto riguarda gli eventi in calendario, sa-
bato 31 agosto 2024 dalle ore 10:00 alle 18:00 si 
terrà la VII Edizione “Luci e Ombre nel Medioevo”, 
Concorso di pittura estemporanea nelle vie e nelle 
piazze della città. Alle ore 19:00 seguirà la premia-
zione nella Sala delle Bandiere di Palazzo Nuzzi. 
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L’iscrizione è gratuita. L’estemporanea di pittura 
ha come ambito di interesse il Medioevo, essendo, 
come detto poc’anzi, il tema prescelto per questa 
edizione de l’Ottava de Santo Egidio. 

Alle ore 21:30 la Solenne processione con la 
statua del santo patrono. A seguire, alle ore 22:30, 
la Benedizione dei Gonfaloni e degli arcieri delle 
7 contrade nella Chiesa Concattedrale di Santa 
Maria Assunta. Domenica 1° settembre, giorno 
della memoria di Sant’Egidio abate, si terranno 
in cattedrale tre Celebrazioni Eucaristiche, come 
nei giorni festivi, alle ore 8:30, 11:30 e 18:30; quella 
Solenne, alle ore 11:30, è solitamente presieduta 
dal Vescovo della Diocesi di Civita Castellana. Alle 
ore 10:00 presso la zona degli impianti sportivi il 
XIX Moto Incontro. Alle ore 18:30 in Piazza del-
la Libertà il Concerto Della Banda Musicale Città 
di Orte. Alle ore 21:30 l’ospite musicale prescelto, 
quest’anno il cantante Marco Morandi; alle 23:30 
la Grande Tombola e alle 24:00 Giochi di luce.

Anche quest’anno meritevoli di essere attenzio-
nati gli appuntamenti culturali. Sabato 31 agosto 
alle ore 17:30 al Giardino di Palazzo Manni “Li fijji 
sò de chi l’allatta e dde chi li fa magnà”. Proverbi 
e motti sui figli e la loro educazione tra il Tevere 
e il Nera, di Vicenzo Cherubini e Mario Menghini. 
Presentano il giornalista Stefano Stefanini e il prof. 
Luca Burzelli dell’Università Siegen (Germa-nia).

Alle ore 18:30, il prof. Antonino Scarelli, dell’U-
niversità della Tuscia, presenta il catalogo “Cera-
miche sparse dalla media valle del Tevere” (Civita 
Castellana, Bassano in Teverina, Gallese, Orte, Va-
sanello), a cura di Abbondio Zuppante.

Lunedì 2 settembre alle ore 17:30, nel Salone 
del Palazzo Vescovile di Orte “Il Trecento immagi-
nato. L’abbigliamento del ‘300 tra storia e fiction: 
per una didattica delle apparenze”, con la prof.ssa 
Elisabetta Gnignera, docente di Storia del costume 
e della moda.

Martedì 3 Settembre alle ore 17:30 nel Chiostro 
del Complesso Residenziale (Ex Seminario) “C’era 
una volta… il Medioevo secondo Walt Disney” con 
il dr. Arnaldo Casali, scrittore e giornalista. 

Mercoledì 4 settembre alle ore 17:30 presso il 
Museo Civico Archeologico “Lo scavo archeologi-
co del Cineteatro Alberini. Contributo alla storia 
dell’abitato tra età romana e medievale” del dr. 
Matteo Zagarola, Direttore del Museo Civico Ar-
cheologico di Orte. 

Giovedì 5 settembre alle ore 17:30 nel Salone 
del Palazzo Vescovile di Orte “Il cinema, sorgen-
te e fucina dell’immaginario medievale” del prof. 
Tommaso di Carpegna Falconieri, dell’Università di 
Urbino, Presidente della Società Romana di Storia 
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Patria, e del prof. Umberto Longo, dell’Università 
La Sapienza di Roma, Direttore dell’Istituto Storico 
Italiano per il Medio Evo.

Da menzionare, sempre per giovedì 5 settem-
bre, alle ore 16:30, una mostra con visita guidata 
all’Università degli Studi della Tuscia, nel Chiostro 
del complesso di S. Maria in Gradi, “Medea Ritro-
vata, fra Cappadocia e la Tuscia con Pasolini e Ma-
ria Callas”, ideazione e progetto di Maria Andaloro. 
Venerdì 6 settembre alle ore 10:00, nel Salone del 
Palazzo Vescovile di Orte, la XIX Giornata di Studio 
per la storia della Tuscia sul tema “Pasolini, Orte e 
la forma della città”, nel cinquantennale del corto-
metraggio di Pier Paolo Pasolini su Orte. Sabato 
7 settembre alle ore 10:00, sempre al Palazzo Ve-
scovile di Orte, “La trilogia della vita” di Pier Palo 
Pasolini a cura del Prof. Franco Cardini dell’Univer-
sità degli Studi di Firenze. 

L’8 settembre, seconda domenica di settem-
bre, ultimo giorno della Festa, è il giorno del 
Grande Corteo Storico e del Palio degli Arcieri 
delle 7 Contrade, che nella piazza centrale, Piazza 
della Libertà, si contendono l’ambito anello d’ar-
gento, una disfida con archi di legno, di tipo me-
dievale. Uomini e donne delle contrade vi vanno ad 
assistere in abiti trecenteschi, formando un lungo 
corteo che attraversa le vie della città. Ogni anno, 
in piazza, la diretta tv di TeleOrte, su TRO1 canale 
77, e, in streaming, su www.teleorte.it

In questi giorni di festa i cittadini ortani e i tu-
risti potranno visitare Orte Sotterranea. Per info 
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e prenotazioni contattare i seguenti recapiti: 0761 
267870 cell. 3792085237 email: ufficioturisticoor-
te@gmail.com il sito: www.visitaorte.com. E sarà 
possibile visitare anche i tre musei della città: il 
Museo Civico Archeologico, il Museo d’Arte Sa-
cra e il Museo delle Confraternite. Nel programma 
della festa anche due eventi sportivi: dal 26 ago-
sto all’8 settembre, la III edizione del Trofeo delle 
7 Contrade di Orte organizzato da Tennis Club 
Orte presso la zona degli impianti sportivi, e, do-
menica 1 settembre, la gara podistica giunta alla 
sua XXIV edizione, del Trofeo delle 7 Contrade di 
Orte, un percorso di 13 km., organizzata dall’asd 
“Atletica di Orte”, quest’anno con partenza e arri-
vo in Piazza della Rocca, nella quale sono previsti 
diversi premi di categoria. Infine, come ormai ac-
cade da qualche anno, si potrà usufruire del servi-
zio bus navetta continuo, attivo da domenica 1 a 
domenica 8 settembre, con partenza dal parcheg-
gio degli impianti sportivi e arrivo al centro storico 
di Orte.

Buona festa agli ortani e a tutti cittadini italiani 
ed europei che, il 1 settembre, come la città di Orte, 
festeggiano questo santo, patrono delle loro città. 
Nei miracoli di sant’Egidio non è un caso che si 
parla tanto di pace; infatti, fu proprio a Saint-Giles 
che, nel 1042, venne firmata la prima “Tregua di 
Dio”. L’augurio quindi che sant’Egidio, anche oggi, 
dal cielo, continui a parlare alla cultura e alla fede 
di tanti popoli.

*Francesca Maccaglia, giornalista
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La factory italiana del cinema fantasy negli 
anni ’80

erbumPress

Alla scoperta delle saghe fantasy italiane lasciate dai grandi 
maestri del cinema

Negli anni ’80 in Italia ci fu un fiorire di pellicole 
fantasy dopo il successo internazionale del visce-
rale “Conan il barbaro” interpretato dall’austriaco 
Schwarzenegger. I nostri blasonati autori come: 
Ruggero Deodato, Alfonso Brescia e Lucio Fulci 
si confrontarono con le produzioni d’oltreoceano 
uscendone a testa alta. Abbiamo i voli della fanta-
sia del Film “Conquest”, le derive orrorifiche di “The 
Barbarians & Co.” e la brutalità delle battaglie di 
“Iron Warrior”. In   “The Barbarians & Co.” troviamo 
2 Schwarzenegger scoppiettanti in vena di scherzi 
da barbari: i fratelli David e Peter Paul diretti dal 
Maestro Ruggero Deodato. Mentre in “Iron War-
rior” di Brescia troviamo lo scimmiesco Miles Okeef 
reduce del “Tarzan uomo scimmia” con Bo Derek. 

Invece in “Conquest”, troviamo addirittura Andrea 
Occhipinti diretto superbamente da sua eminenza 
Lucio Fulci. Andrea Occhipinti nel ruolo di Ilias, oggi 
è produttore della acclamata Lucky Red (insieme 
Kermit Smith). La casa di produzione Lucky Red ha 
prodotto Lo chiamavano Jeeg Robot, Freaks Out (e 
molti altri) e soprattutto ha portato in Italia tutta la 
collezione di film animati di Hayao Miyazaki, con 
un rispetto e una cura maniacale. Inoltre nel film 
“Tarzan uomo scimmia” Bo Derek è stata allenata 
da Steeve Reves reduce delle “Fatiche di Ercole” 
di Pietro Francisi del 1958, caposaldo del genere 
Peplum inaugurato da Gabriele D’Annunzio nel 
Cabiria del 1914 (derivante dal Cartagine in fiam-
me di Salgari) con la regia di Giovanni Pastrone (e 

Jean-Pierre COLELLA
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questa volta il nerboruto “Maciste” ha le fattezze 
di Bartolomeo Pagano). Insomma l’Italia può ri-
valeggiare ad armi pari con il cinema americano, 
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quando c’è una robusta produzione cinematogra-
fica che avalla il film ponendo le conduzioni dei 
film nelle sapienti mani di grandi registi inimitabili.

*Jean-Pierre Colella, docente
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Tuscania Irish Fleadh, al via il Festival della 
musica tradizionale irlandese

erbumPress

Dal 5 all’8 settembre 2024 a Tuscania

REDAZIONE

Presentiamo con piacere la seconda edizione 
del Tuscania Irish Fleadh, festival di musica irlan-
dese quest’anno dal 5 all’8 settembre nel comune 
di Tuscania, con il patrocinio e il supporto del co-
mune di Tuscania, del Culture Ireland e dell’Amba-
sciata irlandese in Italia.

Per tre giorni e quattro notti un intero paese 
sarà dedicato alla musica e alle danze tradizionali 

irlandesi, con la partecipazione di musicisti da tut-
ta Italia (oltre che 60 musicisti invitati a suonare 
nelle piazze e insegnare nei corsi di strumenti e 
danze tradizionali, di cui ben dieci tutor chiamati  
direttamente dall’Irlanda e dalla Bretagna). 

26 esibizioni live delle band dislocate in diversi 
luoghi del centro storico di Tuscania, sedici session 
di musica tradizionale, corsi di strumento e danze. 

Il Rome Irish Fleadh (ed ora Tuscania Irish Fle-
adh) ha sempre convogliato musicisti e appassio-
nati di musica e tradizione irlandese da tutta Italia, 
oltre ad aver creato nuove collaborazioni tra artisti 
durante le sue edizioni, grazie alla partecipazione 
gratuita e spontanea dei musicisti e ballerini alle 
session di musica, o all’aver seguito insieme dei 
corsi di strumento.

Nel fleadh, come succede nei piccoli villaggi in 
Irlanda, spesso persino difficili da raggiungere, si 
crea un’atmosfera di amicizia e di unione grazie a 
una comune passione, non importa quanti anni hai 
o da dove vieni: si è tutti uniti per la gioia di stare 
insieme ed esprimersi in una musica che tutti ama-
no. 

Per questo motivo ogni anno musicisti e appas-
sionati giungono da tutta Italia (ma anche da altri 
Paesi) per unirsi a questa comune “festa” (fleadh 
in irlandese è festa appunto).

Quest’anno, ancora più della passata edizione,  
abbiamo organizzato un festival che oltre ad avere 
ben dieci tutor direttamente dall’Irlanda e Uk, ve-
drà band musicali (ognuna di una certa rilevanza 
nazionale nel genere) da diverse regioni d’Italia 
(Liguria, Lombardia, Toscana, Piemonte, Veneto e 
ovviamente Lazio), e anche dalla Bretagna! 

Qui tutte le informazioni: 
https://tuscania.irishfleadh.it/?page_id=2
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Scisma è l’ultimo libro di Ilaria Palomba che esce 
il 1° settembre per Les Flaneurs Edizioni. A prima 
vista parrebbe una silloge poetica, ma è molto di 
più: è un poemetto diviso per giorni, struttura che 
strizza l’occhio a L’uomo che pende di Thierry Metz. 

I giorni che danno il titolo ai diversi frammenti sono 
quelli della lunga degenza trascorsa dall’autri-
ce nell’unità spinale del CTO di Garbatella dal 25 
maggio al 28 ottobre 2022, dopo un mese di ria-
nimazione all’ospedale San Giovanni Addolorata. I 

LIBRI

Scisma di Ilaria Palomba, poemetto diviso 
per giorni

Olivia BALZAR

L’Autrice riesce nell’intento di raccontare la soglia con una lingua 
che rifiuta quella della quotidianità per ergersi a letteratura
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versi che compongono Scisma, nascono infatti dal 
diario poetico scritto durante questa degenza. Ila-
ria trascina il lettore a tu per tu con le sconfitte, le 
frane, le lacerazioni. L’esperienza personale si fa 
collettiva. Ilaria Palomba riesce nell’intento di rac-
contare la soglia con una lingua che rifiuta quella 
della quotidianità per ergersi a letteratura. In que-
sto modo, Scisma si fa universale e scava nel buio 

pesto portando alla luce ogni realtà, senza sconti. 
Io ho avuto il piacere di leggerlo in bozza ed è sta-
to un viaggio doloroso, un rito di passaggio, dove 
ogni verso si fa carne stravolgendo la visione stes-
sa delle cose.

Tra le righe si riconoscono citazioni dei punti di 
riferimento letterari - e non solo - dell’autrice: la 
poesia di Amelia Rosselli e Alejandra Pizarnik, le 
note di Bach, Schubert, Schumann, Beethoven, il 
pensiero di Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger, 
Blanchot, Lévinas, Weil. In quest’opera poesia, let-
teratura e filosofia si fondono in un’unica voce così 
autentica da far male.

Un estratto:
Giorno 84
Di una vita non resta che il
suono, questo sole del mattino.
Voler dividere orchidee e
cielo, snodarsi nel velo del
giorno, caligine densa e
coltre di ruggine. Non ho
raccolto la grana vermiglia
della sabbia addormentata
nelle mie stanze interiori.
Tutto il dire è un mentire,
resterà il silenzio sulla
battigia, nudo desiderio
che non muore.

Ilaria Palomba. Scrittrice, saggista e poetessa 
pugliese. Tra le sue opere Fatti male (Gaffi, 2012: 
tradotto in tedesco), Homo homini virus (Meridiano 
Zero, 2015: premio Carver), Disturbi di luminosità 
(Gaffi, 2018), Brama (Giulio Perrone Editore, 2020), 
Città metafisiche (Ensemble, 2020), Microcosmi 
(Ensemble, 2022). Alcuni suoi racconti sono tra-
dotti in inglese, francese e tedesco.

*Olivia Balzar, giornalista
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Adriana e Angela. Entrambe ragazze bellis-
sime nella Napoli di fine Cinquecento, entrambe 
cantanti dalla voce sublime. Rivali spietate nella 
carriera come in amore, ciniche e determinate nel 
perseguire i propri obiettivi con ogni mezzo. «Ma 
fammi capire. Perché tieni ’sta fissazione, perché 

ci tieni tanto a sentirla?» chiede Cosimo ad Angela, 
riferendosi ad Adriana. «Pecché è ’na stronza. ’Na 
vacca cuntignosa. Arricuordate ca ’o vicerré a me 
m’aveva fatto chiammà per farmi cantare. Poi è ar-
rivata issa, cu chella zumpapereta della marchesa 
Orsini, e mo’ Adriana canta a corte, dint ’e palaz-
zi nobili, e invece io sto dinto ’a ’na taverna, addo 
me toccano ’o culo…» «Senti a me, non dico che sei 
brava, ma bravissima. ’O vicerré, però, voleva che 
tu cantassi in privato. Capisci a me…» «E si pure 
fosse? ’Na raputa ’e cosce può sempre servire». 

È questo, dunque, uno dei motivi di fondo del 
corposo romanzo di Paolo Jorio, La Sirena di Posil-
lipo (Rizzoli), scritto in collaborazione con Claudia 
Carrescia. Un romanzo storico, centrato sulla figu-
ra di Adriana Basile, sorella del più famoso Giam-
battista, autore de Lo Cunto de li Cunti, che fu can-
tante tra le più apprezzate del suo tempo, tanto a 
Napoli quanto sul «palcoscenico del mondo».

Ed è merito indubbio degli autori, sul piano delle 
strategie narrative, l’aver saputo costruire, accan-
to alla figura di Adriana Basile, un altro personag-
gio forte, quello di Angela, elevato alla funzione 
di antagonista, pur potendo disporre di certezze 
storiche assai limitate: «L’esistenza di Angela Ar-
queros y Osorio» chiariscono gli autori nella Nota a 
fine romanzo, «è citata nelle testimonianze del mi-
litare Diego Lo Castro che, nelle sue cronache, ri-
ferisce della presenza di una cantante con questo 
nome nel corso dei festeggiamenti di Piedigrotta 
del 1608». 

Mentre, come abbiamo visto, Angela è costret-
ta a farsi strada da sola, le radici del successo di 
Adriana sono legate alla madre Cornelia, «abitua-
ta a trasformare i problemi in opportunità» e de-
terminata a raggiungere un obiettivo per sé e per 
i propri figli: «Noi lo avremo, un titolo nobiliare. Lo 
avremo. Senza alcun dubbio». Il ‘problema’ è dato 
dal tradimento coniugale consumato dal marito 

LIBRI

Paolo Iorio, La Sirena di Posillipo (Rizzoli)
Il romanzo e il Seicento in Italia: la Roma di papa Sisto V e 
dell’Inquisizione, il fasto della corte principesca dei Gonzaga, la 
Napoli di Caravaggio e di Artemisia Gentileschi

Raffaele MESSINA
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Francesco Basile, «speziale dall’ottima reputazio-
ne», con Carlotta Orsini, «di nobile famiglia roma-
na». Tuttavia, sorpresi i due amanti in camera da 
letto, il ‘problema’ diventa ‘risorsa’ poiché Cornelia 
costringe l’amante del marito a firmare un docu-
mento in cui s’impegna a utilizzare il prestigio e le 
relazioni del casato degli Orsini per «proteggere la 
famiglia Basile e ogni membro della sua prole».   

Il romanzo si apre così ai più ampi scena-
ri del Seicento in Italia: la Roma di papa Sisto V 
e dell’Inquisizione, il fasto della corte principesca 
dei Gonzaga, la Napoli di Caravaggio e di Arte-
misia Gentileschi. Il primo, autore delle Sette ope-
re di misericordia, dipinto riletto dagli autori come 
lo specchio della città in quegli anni: «Dalle ombre 
degli angiporto, dei vicoli, dei postriboli, delle ta-
verne malfamate, affiorava la luce di un’umanità 
sofferente: soldatesche, miserabili, briganti, fan-
nulloni, poeti, prostitute, lenoni, esiliati, bambini 
abbandonati. I volti oscuri di una città solare che, 
spesso, era anche luogo di tenebra, di morte. Un 
eterno, inimitabile spazio teatrale dove gli emar-
ginati, uscendo dal buio, diventavano i protagoni-
sti della loro miseria e della loro umana pietà». E 
poi Artemisia, scelta da Adriana Basile affinché le 
facesse un ritratto. Entrambe sono due donne di 
successo, al culmine delle proprie carriere: l’una ri-
conosciuta come la ‘Signora pittora’, l’altra come la 
‘Sirena di Posillipo’. Eppure entrambe accomunate 
da un’interiore, segreta fragilità che Artemisia sa 
subito riconoscere e porre come motivo vivificatore 
del ritratto che si accinge a realizzare: «Intendo la 
vostra storia più intima. Non i trionfi, mia Sirena. La 
vostra fragilità. Il mio modo di farvi giustizia».

Questa Napoli seicentesca, incorniciata tra le 
acque azzurre di Posillipo e i bagliori rossastri del-
la lava del Vesuvio, è, dunque, il palcoscenico sul 
quale si muovono i Basile e, in particolare, Andre-
ana e Giambattista. Lui, che in famiglia chiamano 
Giambo, è più introverso e trascorre le giornate con 
la testa tra le nuvole, a immaginare e scrivere le sue 

favole, ma soprattutto a sopportare il peso di un 
segreto inconfessabile a causa del quale proprio le 
favole costituiscono «il suo rifugio, un mondo dove 
non esiste una legge sola, ma tutto è sempre nuo-
vo e si presta a molteplici esiti, non sempre preve-
dibili». Un segreto non suffragato da alcuna fonte 
storiografica e, tuttavia, anche se inventato dagli 
autori, resta plausibile ed estremamente efficace 
sul piano narrativo. Invece, la sorella, «battezzata 
come Andreana» ma chiamata da tutti Adriana, 
volitiva come sua madre e determinata a ottenere 
successo e onori, è avviluppata dalla rivalità con 
Angela in un intreccio di situazioni che presto si fa 
intrigo violento, con colpi di scena e risvolti dram-
matici, assassini e condanne capitali.

Merito del romanzo è, pertanto, quello di ave-
re dato lustro a una figura straordinaria, spesso 
poco conosciuta e appiattita sul ruolo di sorella di 
Giambattista, meritoria soltanto per essere stata 
fautrice della pubblicazione postuma del Cunto de 
li Cunti. Un destino del quale Paolo Jorio e Claudia 
Carrescia nella parte conclusiva del romanzo dan-
no una spiegazione intensa e commovente, legata 
alla decisione di Adriana di non cantare più, as-
sunta dopo la morte del fratello: «Era determinata 
a non voler più cantare. I suoi cari interpretarono 
quella scelta come una reazione al dolore, una 
necessità di vivere a fondo il lutto. Non era così. 
Adriana sentiva di avere raggiunto l’apice della 
gloria e, rosa dal rimorso per la punizione che ave-
va inferto al fratello con le sue parole crudeli, la 
sua distanza, i suoi dispetti, ogni proprio ulteriore 
trionfo lo avvertiva come l’ennesima ingiustizia da 
lei perpetrata ai danni del suo Giambo. Avrebbe 
lavorato per la gloria delle figlie, in vita, e per quel-
la, postuma, dell’amato fratello il cui affetto e le cui 
pene, solo a lei svelate, aveva mortificato».

Un romanzo da assaporare e assorbire pagina 
dopo pagina. Con calma, lasciandosi pervadere 
dal profumo del mare e dal canto delle sirene.

*Raffaele Messina, scrittore
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La nuova opera poetica di Gianni Antonio Pa-
lumbo – docente universitario, apprezzato anche 
quale critico letterario – porta il titolo apparente-
mente emblematico de Il tempo della carestia. Di 
quale carestia stiamo parlando? In realtà la do-
manda basilare e propedeutica che bisognerebbe 
porsi è che cosa voglia intendere l’Autore con il ter-
mine “carestia”. Probabilmente – stiamo, comun-
que, nel campo dell’inferenza – l’utilizzo di questo 
termine è in forma analogica e personalizzata, for-

se addirittura ermetica o depistante. Vedremo nel 
corso di questa breve analisi quali di queste con-
siderazioni possano sembrare più lontane dall’e-
videnza, dalla realtà, dalle intenzioni – più o meno 
palesate – del Nostro. 

Un breve excursus dell’ampio e notevole percor-
so letterario dell’Autore è senz’altro utile a questa 
altezza, anche perché ci permette di comprendere 
meglio anche le numerosi fonti citate, le influen-
ze, gli echi e le reminiscenze letterarie, i camei, le 

Gianni Antonio Palumbo, Il tempo della 
carestia, Tabula Fati, Chieti, 2023

Lorenzo SPURIO
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ricorrenze e le circostanze che hanno motivato la 
stesura di determinati testi. 

Gianni Antonio Palumbo (Molfetta, BA, 1978) è 
attualmente docente di Filologia letteraria italiana 
e Metodologia della critica letteraria presso l’Uni-
versità di Foggia. Quale critico letterario si è occu-
pato prevalentemente della letteratura italiana del 
Rinascimento, dell’Ottocento e di quella contem-
poranea con vari saggi, studi e recensioni anche di 
volumi di autori contemporanei. Per la saggistica 
in volume ha pubblicato Vestali in un mondo senza 
sogni (SECOP, 2011) e La biblioteca di un gram-
matico (Cacucci, 2012), quest’ultimo sull’umanista 
Giuniano Maio e curato l’edizione delle Rime (Stilo, 
2019) della poetessa lucana Isabella Morra. Sue 
poesie sono state tradotte in varie lingue e di lui 
hanno parlato, tra gli altri, in volumi e studi sulla 
letteratura pugliese, i docenti universitari e critici 
letterari Ettore Catalano e Daniele Maria Pegora-
ri. Per la narrativa ha pubblicato il romanzo Non 
alla luna, non al vento di marzo (Schena, 2006) e 
la raccolta di racconti Il segreto di Chelidonia (SE-
COP, 2014); attivo anche in campo drammaturgico 
con la stesura di pièce teatrali, tra cui alcune to-
talmente inedite. Già redattore della storica rivista 
barese «La Vallisa», lo è ora delle riviste «Luce e 
Vita», «Quindici» e collaboratore di «Menabò».

Nella parte centrale della copertina appare un 
particolare di una tela dai colori ambrati che ritrae 
una donna, probabilmente immagine di una musa, 
che suona uno strumento a corde. L’immagine, dal 
chiaro ed elegante gusto preraffaelita, c’introduce 
in questo percorso poetico volutamente struttu-
rato in vari itinerari interni, micro-sillogi dotate di 
un proprio titolo, con un numero di componimenti 
diversi e afferenti a sfere tematico-concettuali dif-
ferenti che l’Autore ha inteso evidenziare proprio 
mediante questa sorta di “catalogazione per ca-
pitoli”. Palumbo ha deciso di pubblicare anche vari 
componimenti non nuovi, non inediti, già apparsi 
su riviste con le quali collabora o su altri libri (suoi 
o di terzi, prevalentemente in operazioni editoriali 
di tipo antologico). 

Il tempo della carestia esordisce con “L’autoa-
prentesi apertura” (espressione che credo voglia 
richiamare un passo de L’origine dell’opera d’arte 
del filosofo Heidegger), si snoda nella sezione “Va-
riazione di Selene” con liriche incentrate sul canto 
(e la ricerca, il colloquio) con la Luna – un tema ri-
corrente nella poesia di tutti i tempi – in cui la luna 
non è solo elemento di fascino ma motivo inter-
loquitivo e meditativo (“La notte è nel respiro / la 
notte è forma dei nostri pensieri. / […] / Siamo not-
te notte notte”, 42). Immagine-emblema che ha la 

sua coda luminosa nella sezione successiva, “Non 
alla luna, non al vento di marzo” che contiene, tra 
le altre, liriche molto appassionate quali “Memory” 
e “Nostalgia”. Uno dei temi centrali è quello del ri-
cordo richiamato in forma sottrattiva, vale a dire 
nella perplessità della memoria, nel timore dinanzi 
alla dimenticanza (“senza ricordi / sarei un’ombra”, 
52). Ci sono due piccole sezioni del volume dedi-
cate ad alcuni luoghi conosciuti e frequentati dal 
Nostro, con particolare alle città di Bari e Brindisi, 
e l’altra ai “Familiares”, componimenti che trovano 
nei rapporti di affetto e stima verso propri cari il 
motivo trainante per la relativa stesura. In “Lari e 
miti” il sostrato è interamente di tradizione classi-
ca, con rievocazioni, echi e comparazioni, attualiz-
zazioni e considerazioni su personaggi mitologici e 
le loro particolarità tramandate da sempre. Trovia-
mo affrontata anche la dimensione religiosa nel-
la sezione “Canti spirituali”. Le sezioni conclusive 
sono “Trionfi” e “L’asfalto e la grazia”, un poemetto. 

Per ritornare al dubbio iniziale sul modo in cui 
è possibile concepire il concetto di “carestia” che 
Palumbo ha voluto mettere in campo quale emble-
ma del tempo che ha inteso descrivere e narrare 
in versi possiamo senz’altro porci delle domande. 
Non credo voglia alludere semplicemente a una 
mancanza d’alimentazione generalizzata, di fame 
sociale o, per lo meno, non da intendere come una 
fame concreta e oggettiva, da saziare con alimenti 
reali. L’Autore potrebbe riferirsi a una situazione di 
carestia – di penuria, di mancanza e sofferenza, di 
vulnerabilità – che è dettata da un impoverimento 
immateriale, di tipo etico, di sterilità sentimentale, 
di disattenzione all’altro. L’esergo, in un tono quasi 
apocalittico, può farci pensare a una sorta di mi-
naccia d’imminente concretizzazione, di uno spau-
racchio dietro l’angolo e, dunque, il tempo della 
carestia potrebbe essere quello dell’SOS, della ri-
cerca d’aiuto prima di sprofondare completamente 
nell’abisso, di addentrarsi senza appigli nel pieno 
della carestia. Carestia umana, emozionale, dei 
rapporti, delle intenzioni, intesa come una sospen-
sione che ha dell’irreale ma che l’Autore richiama 
quale limite massimo che si appresta a essere va-
licato perigliosamente. È quel che sembra dirci il 
“Cantico del Controsamaritano” che apre l’intero 
libro in cui, con freddezza e noncuranza, si legge 
“Lasciai morire un uomo per ignavia” (9); “voltai la 
testa altrove” (10), “noi che assistemmo allo scem-
pio dell’umano” (11) e che fa concludere l’io lirico 
in un moto di disapprovazione e d’implorante ca-
stigo: “dacci la vergogna della nostra indifferenza” 
(11). A questo atteggiamento dettato dalla morbo-
sa impassibilità Palumbo contrappone la solidale 
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compassione e la partecipazione emotiva come 
quando considera e parla delle addolorate “madri 
d’Argentina / che hanno smarrito i figli” (107) pur 
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dinanzi all’evidenza della corruzione e della me-
schinità dei tempi che dominano in “questa nostra 
smarginata terra” (19).

*Lorenzo Spurio, critico letterario e poeta
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Salendo da  Giarre e da Zafferana, all’ingresso 
sud-est della cittadina etnea di Milo, dove le con-
formazione del terreno presenta un rapida disce-
sa dall’alto ,tanti anni fa, come si legge nella per-
gamena del 1391, quando l’aragonese Manfredi 
Alagona, barone di Vizzini, Scordia e Francofonte, 
figlio di Blasco II, conte di Mistretta  e fratello mi-
nore di Artale, autorizzò Simone di Miroponte  ad 
assumere la gestione del priorato di “l’acqua di lu 
Milu”, sorgevano dei mulini ad acqua, a ruota oriz-

zontale che, per  l’abbondante portata del torrente 
Nespola, assicuravano un efficiente servizio per la 
molitura del grano, dell’orzo e della segala. 

Del primo mulino di Milo non rimane nulla, es-
sendo state costruite nel tempo casa di civile abi-
tazione e la tradizione orale ricorda una grande 
gebbia, in prossimità dell’attuale biblioteca comu-
nale, dalla quale partiva una saja che consentiva 
la discesa dell’acqua verso il secondo mulino, che 
nel 2015 è stato “scoperto” e valorizzato, come 
sito storico, in attesa di ulteriore ampliamento 
espositivo.

“Qui c’è il cuore, il volto, la storia e l’identità di 
Milo”, afferma con convinta passione, il prof. Paolo 
Sessa, attento cultore della storia locale, diligente 
ricercatore delle cose vere, autore del volume “Mi-
stero al multino e altre storie milesi”, Algra editore, 
presentato nell’ambito del ricco programma dell’e-
state di Milo 2024.

La dettagliata descrizione dei luoghi, le opera-
zioni compiute da Andrea, il mulinaro, documen-
tano le caratteristiche del mulino ad acqua, cono-
sciuti in epoca romana e molto diffusi nei territori 
fino all’alto Medioevo ed ora grazie ad una tenace 
opera di recupero e di valorizzazione,  restituiti alla 
memoria della popolazione.

Le terre di Milo, appunto, di pertinenza del Prio-
rato benedettino e governate dal Vescovo di Cata-
nia, Conte di Mascali, erano fonte di guadagno e di 
sussistenza del monastero, attorno al quale prese 
vita la comunità dei contadini e vignaioli.

L’autore, con abile maestria, colloca i racconti, 
coloriti di pennellature descrittive del paesaggio, 
dei numerosi personaggi, che sembrano rivive-
re nelle pagine dei racconti con le loro bizzarrie, 
proverbi, aneddoti, quasi la scena di un film che 
presenta attori protagonisti e abili costruttori di fu-
turo. L’arciprete, Mons Fichera, è sempre presente 
tra le vie del Paese, che richiama anche  attori e 
personaggi famosi, e nelle storie delle famiglie, con 
i drammi dei figli che si sposano, o emigrano, o si 
fanno suore o preti. 

Milo e i suoi mulini

erbumPress

Giuseppe ADERNÒ

Racconti milesi di Paolo Sessa
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Nei 18 racconti del volume, appare come in un 
film la storia del comune di Milo, con i suoi quartie-
ri: Fornazzo, Nespola, Piano Llera, (Rinazzo), Prai-
no, Volpati: “qui la gente vive all’antica, lavora, fa 
figli e va a messa la domenica,”  e il paese “respira 
calmo il silenzio del cielo stellato”.

Vengono scandite le tappe di sviluppo sociale: 
l’arrivo del primo medico nel 1904; della luce elet-
trica nel 1928, la costruzione della chiesa di For-
nazzo nel 1932; la prima farmacia  nel 1957 e  il 
tutto è colorito dai racconti dei caratteristici per-
sonaggi: don Peppino, don Vito, don Paolino, don 
Ciccino , Lunardo,  i quali hanno fatto la storia del 
Paese,  raccontata e inghirlandata da citazioni bi-
bliche, preghiere e salmi, segno palpitante della 
religiosità popolare del borgo, nei primi anni del 
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dopoguerra.
L’armonica descrizione dei luoghi, del paesag-

gio, le immagini poetiche che le parole evocano, 
rendono preziosa l’antologia delle storie milesi, ric-
che di tanti insegnamenti, come l’ultimo racconto, 
nel quale il vecchio leccio rimprovera i cittadini per 
il degrado della spazzatura, che non consente alle 
margherite di fiorire. Splendida lezione di ecologia 
e messaggio educativo per il rispetto della natura 
e la custodia del creato. 

Il volume documenta l’attaccamento profondo 
per il Paese che l’Autore ha testimoniato nella di-
ligente ricerca di storie locali e personaggi, conse-
gnati alle nuove generazioni come dono e preziosa 
eredità di virtù e di valori.

*Giuseppe Adernò, giornalista
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